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ABSTRACT
MESA PARA DOS.
LA GASTRONOMÍA EN LA POESÍA Y EL CINE ESPAÑOLES
SEPTEMBER 2016
DOLORES JUAN MORENO, B.A. UNIVERSITAT DE LES ILLES BALEARS
PH.D., UNIVERSITAT DE LES ILLES BALEARS
PH.D., UNIVERSITY OF MASSACHUSSETTS AMHERST
Directed by: Prof. Barbara Zecchi

This doctoral dissertation examines the alliances between Gastronomy, Film
and Poetry in Peninsular Spanish Culture between 2000 and 2015. The thesis
that I defend in this project argues that poetry and cinema employ the same
tools in their display of culinary elements. These techniques are rooted in a
concept promoted by the Catalonian chef Ferran Adrià: the “extrañamiento”
that comes from a process of culinary deconstruction. Because of their need
to enhance multiple meanings in a limited space, poets and filmmakers turn
to “extrañamiento” as a means to capture the attention of the public who,
unexpectedly, is able to shed a new and unprecedented light on the objects
of the daily routine.
In the first chapter I consider the dynamics of the table which, as stated by
Massimo Montanari, could be considered a metaphor of life. Around the
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table, one can be defined as an individual and as part (or not) of a group, and
eating is, therefore, a way to communicate and a means of communication.
In the second chapter I discuss how the act of eating and the ingredients in
the kitchen and on the table are considered symbolic elements that represent
the meanings of time, desire, gluttony and excesses, death and memory.
Finally, the third chapter is devoted to the supermarket and the interactions
of poets and filmmakers with consumerism in the postmodern era. It serves
to demonstrate why the model of non-place established by Marc Augé needs
to redesign its limits in order to meet the aesthetic demands that artists of
the new millennium are proposing. The labyrinth of the supermarket is not for
them a place of transit or a neutral space, but the place where lyrically and
cinematically the lines that separate life from death and loneliness from
companion are defined.
Through the analysis of proposals published in Spain between 2000 and 2015
I analyze in this dissertation the symbolic value of gastronomy in
Contemporary Spanish Poetry and Film as a vehicle to represent the
idiosyncrasies of this culture and the particularities of the individuals that
comprise it.
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PREFACIO

Las siguientes páginas son una reflexión sobre las alianzas que la
Gastronomía, el Cine y la Poesía establecen en la Cultura Española
Peninsular entre 2000 y 2015. El lapso temporal que se estudia pretende
funcionar como el escenario socio-histórico de un cambio, no sólo en el
calendario con el inicio del nuevo milenio, sino en la forma de entender el
arte y la interdisciplinariedad formal y simbólica. Los poetas y cineastas que
se mencionan representan amplios abanicos estéticos, aunque pertenecen
en su mayoría a las que han dado en llamarse la generación “Millennials” y la
“Generación X”. Este es uno de los motivos por los que el criterio de
selección de los poemas y filmes es estrictamente cronológico: tienen cabida
en este trabajo versos y películas que vieron la luz en España entre 2000 y
20151 y que atesoran como marca distintiva la presencia de la gastronomía,
la comida o el trueque de alimentos como centro significativo.
Esta es una investigación inédita y sin precedentes en el marco académico
peninsular puesto que la disciplina del Food Studies apenas empieza a dar
sus primeros pasos y, hasta el momento, no ha prestado atención a las
afinidades interdisciplinares en estos campos. No existen, según mi
conocimiento, estudios que conecten la poesía, el cine y la gastronomía,

1

Excepcionalmente, también se estudian poemas anteriores a esa fecha incluidos
en Obras Completas o Antologías publicadas después del 2000 siempre que los
poemas aparecieran por primera vez en publicaciones posteriores a 1990.
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pero sí -aunque son escasos- los que se dedican recopilar las relaciones entre
cine y cocina, como por ejemplo, el volumen de Félix Linares Cocine (recetas
de película) de 2005 o el similar Cocinar de cine de Xabier Gutiérrez
publicado en 2006, cuya finalidad no es el análisis científico de esas
interacciones sino la compilación de recetas más o menos míticas en diversas
escenas del cine español e internacional (recuérdese el gazpacho de Mujeres
al Borde de un ataque de nervios (1988) de Pedro Almodóvar, por ejemplo).
Por su parte, de la unión de poesía y gastronomía han surgido antologías
interesantes como A gustar convidan. Gastropoesía (2012) o monográficos
como Poesía a la carta (2006), pero no bibliografía secundaria o crítica que
pueda servir como base para esta tesis. Por ello, el aparato crítico que el
lector hallará en las siguientes páginas contiene bibliografía general sobre
Cultural Studies y Food Studies, y de sus líneas teóricas principales me valdré
para arrojar luz sobre los textos poéticos y cinematográficos seleccionados.
Estudios esenciales son los de Massimo Montanari, Claude Lévi-Strauss,
Fabio Parasecoli, Sandra G. Gilbert, Felipe Fernández-Armesto, Margaret
Visser, Michael Pollan o Alice P. Julier, que el lector puede encontrar
bibliográficamente detallados en la sección final de este trabajo. En esencia,
todos ellos parten de la base común de que la comida es algo más que un
simple nutriente porque se asume que su componente cultural trasciende el
valor alimentario y lo sitúa en un espacio social en el que es capaz de
transformar lo circundante y ser a la vez transformado.
!viii

Otros materiales literarios o fílmicos son igualmente dignos de mención
porque, aunque no participen directamente en el análisis, han configurado el
espacio circundante de esta investigación: me refiero a lecturas como las de
Fisher y sus memorias gastronómicas, el clásico Brillat-Savarit y su Fisiología
del gusto (1825), películas de tema gastronómico (rodadas en países vecinos
como Francia o Italia y en otros más lejanos como Japón o la India),
documentales cinematográficos dedicados a figuras de la alta cocina o a la
situación de las multinacionales que controlan el sector alimenticio y
finalmente, un reciente y afortunado descubrimiento: el cómic gastronómico,
como los que representan las historias de Martín Berasategui, Amanda
Cohen, Alain Passard o Jacques Genin, entre otros.
Esta inmersión en lo culinario me ha hecho comprender que el fenómeno
gastronómico no debe analizarse en las artes de forma unidireccional, sino
que debe ser estudiado desde una perspectiva plural que considere no
únicamente el tronco principal, sino también sus ramificaciones, porque es
allí donde se esconden los frutos más suculentos.
Así, el primer capítulo “Pantalla, Verso y Tenedor (Notas sobre Lirismo
Culinario)” pretende reflexionar sobre las marcas que pueden rastrearse de la
figura de Ferran Adrià y sus propuestas gastronómicas en la poesía y el cine
españoles del 2000 al 2015. La reflexión sobre las nuevas formas de la cocina
servirán para analizar de qué modo pueden romperse las fronteras que
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separan la pantalla, la página y los fogones y demostrar el vínculo que une
las tres como herramientas de comunicación cultural, social e identitaria.
El segundo capítulo “Reminiscencias del sabor: Tiempo, Deseo, Memoria”
intentará analizar la forma en que los alimentos funcionan para los poetas y
cineastas como elementos simbólicos que marcan las dinámicas del tiempo.
Al aceptar que la metáfora de la existencia puede resumirse en el proceso de
plenitud y putrefacción de la fruta más apetitosa, se está propiciando el
nacimiento de un espacio para la reflexión sobre lo perdido y la presencia de
la memoria. Las reminiscencias que los sujetos experimentan a través de los
olores y los sabores ante el plato conducen directa o indirectamente al
despertar de los sentidos que acaban derivando, en última instancia, en la
recreación de lo sensual, lo sexual y lo erótico vinculado a la comida.
El capítulo “Viaje al supermercado. Trascendencia y Cotidianidad en un
microcosmos de pasillos” considera la dimensión estética del espacio de
compra-venta de alimentos y cómo el sujeto posmoderno se entrega
devotamente a las exigencias del consumismo. En el cine y la poesía
peninsulares entre 2000 y 2015, los pasillos del supermercado se convierten
en algo más que el simple lugar de repostaje cuando los individuos añaden
una dimensión metafísica al mero hecho de intercambiar monedas por
comida.
Finalmente, después de las conclusiones que reúnen las ideas esenciales de
los tres capítulos mencionados, el apartado bibliográfico presenta un amplio
!x

catálogo de títulos de bibliografía primaria, secundaria y fílmica. Los
contenidos se dividen en secciones para facilitar la búsqueda de la referencia
deseada.
Para concluir, es justo mencionar, recordando a Lévi-Strauss, que la comida
no debe ser solo buena para comer, sino también para pensar. La reflexión
ante los hechos del mantel pueden conducirnos a interrogantes como ¿qué
ocurre en las transiciones de los platos llenos a los platos vacíos (o
viceversa)? ¿qué se transforma en los individuos que presencian o provocan
ese cambio? ¿cuáles son las expectativas sociales de la mesa? ¿es cierto que,
como reza el refrán, donde hubo pan quedan siempre migas? ¿desde
cuándo entrar en la cocina se ha convertido en una experiencia trascendental
y metafísica? Esas y otras cuestiones intentarán responderse en las próximas
páginas a través de recorridos poéticos y fílmicos que, con el justo aderezo,
intentarán despertar en el lector la sublimación de sus apetitos.
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CHAPTER 1
PANTALLA, VERSO Y TENEDOR (NOTAS SOBRE LIRISMO CULINARIO)

Resumen del capítulo
La revolución culinaria que ha tenido lugar en España en las últimas décadas debe
su éxito a una serie de factores que, conjugados en armonía, situaron los fogones
españoles en el punto de mira mundial: el grupo de cocineros del País Vasco (Juan
Mari Arzak, Pedro Subijana o Martín Berasategui) y las propuestas de Ferran Adrià
fueron el germen de ese momento de inflexión. Ambas revoluciones (que son en
esencia una misma) nacen de un análisis profundo acerca de las formas tradicionales
de la cocina y del papel de la gastronomía como elemento simbólico de una cultura.
En el caso del renombrado chef catalán, los conceptos de comunicación, emoción y
extrañamiento son esenciales para entender sus propuestas. Hacernos pensar sobre
la comida, reparar en ingredientes que pasan desapercibidos por su diaria
familiaridad o el factor sorpresa lúdicamente incluido en sus platos son la base de
aquel lugar sin precedentes llamado elBulli. Esta revolución culinaria basada en la
combinación armónica de tradición e innovación, traspasó la frontera elitista de la
alta cocina para incorporarse al imaginario colectivo en un momento históricocultural donde el debate sobre la forma de comer y de ver la comida es para
muchos una prioridad. Los poetas y cineastas se hacen eco de la nueva moda
culinaria y se instala en ellos la necesidad de reflexionar más allá de las propiedades
nutritivas de los alimentos en el arte y la poesía. Además del cuerpo, ¿los alimentos
pueden nutrir también el espíritu? Las siguientes páginas son un recorrido por las
nuevas formas de entender el fenómeno gastronómico iniciado por Ferran Adrià y
su influencia en los cineastas y poetas españoles del siglo XXI que, desde su ideal
artístico, quieren rediseñar la idea de que comer es, también, comunicar(se).

1.1. No todo es lo que parece: sobre lo lúdico y lo experimental en la
cocina
Los poetas y cineastas españoles de principios del siglo XXI incorporan en
sus obras el fenómeno culinario en su pluralidad. La gastronomía se
representa con una intención trascendente (el alimento como símbolo del
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paso del tiempo y de la memoria), también como medio para la descripción
de lo corpóreo o lo sensual y, en la representación de los espacios (el
supermercado, por ejemplo),

se halla la excusa para reflexionar sobre las

dinámicas de las relaciones humanas. En ocasiones sus elecciones parecen
subirse al carro de la moda general incluyendo el motivo culinario bien como
telón de fondo, bien como recurso para representar lo mágico y lo
maravilloso o como escaparate para la difusión de filosofía y las técnicas de
la nueva cocina cuyos orígenes deben buscarse en el cocinero catalán Ferran
Adrià. En mi opinión el punto de unión de lo cinematográfico y lo poético en
la representación de lo culinario arraiga en uno de los conceptos básicos de
la cocina de Adrià: el extrañamiento. Los cineastas y los poetas pretenden, al
igual que el chef, presentar de forma inédita y revolucionaria alimentos a
priori comunes y reconocibles. Para que la chispa surja, es necesario recurrir
al espacio de lo cotidiano porque, solo potenciando la sensación de
familiaridad, la reacción violenta provocada por el extrañamiento causará
verdadero impacto en el sujeto. Y es que, en esencia, uno de los motivos
por los que la técnica del extrañamiento funciona en lo artísticogastronómico es por su carácter de experiencia colectiva: quizás la lectura o
las películas no sean componentes esenciales de la rutina diaria de todos los
individuos, pero comer sí lo es. Susan Gilbert señala en su libro The Culinary
Imagination que en literatura, este proceso de “defamiliarization of
food” (Gilbert, 2014: 131) se inicia con Gertrude Stein y su libro Tender
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Buttons (1914) y llega a un momento de especial plenitud con La cucina
futurista (1909) de Filippo Marinetti que se considera en ocasiones un
precedente lejano de la cocina de Adrià en su atrevimiento, su incorporación
de los otros sentidos en la experiencia inminentemente gustativa y en su
concepto de teatralidad. Una de mis reflexiones predilectas de “Il manifiesto
della cucina futurista” (1909) es: “Aún reconociendo que hombres mal o
groseramente alimentados han realizado grandes cosas en el pasado,
nosotros afirmamos esta verdad: se piensa, se sueña y se obra según aquello
que se bebe y se come” (Marinetti, 1985: 22). Sin perder de vista esa idea de
lo gastronómico vinculado a la identidad, los futuristas, además de provocar,
querían -como después también quiso Adrià- “la abolición del cotidianismo
mediocrista en los placeres del paladar” (Marinetti, 1985: 24). Varias de las
propuestas del recetario futurista contienen el germen de lo que se
convertiría después en algo indispensable de la cocina de Adrià: el
componente lúdico. Reproduzco una de ellas a continuación:
“Plátanos sorpresa” (fórmula del futurista Piccinelli, cocinero del restaurante
futurista Santopalato) Practicar una perforación en toda la longitud de un
plátano pelado y rellenarla de carne picada de pollo. Poner al fuego en una
cazuela con mantequilla y agregar lentamente jugo de carne. Servir con
legumbre varias. (Marinetti, 1985: 147)

El factor sorpresa y el juego de las apariencias establecen un vínculo sin
precedentes entre los comensales y los artistas, una suerte de acuerdo tácito
entre los que dan y los que reciben el nuevo espectáculo de la mesa.

!3

En España y en el ámbito literario, Ramón Gómez de la Serna con su serie de
Greguerías Gastronómicas supuso un salto cualitativo en la representación de
los alimentos en la literatura con una función estética. Las Greguerías eran
ideas ingeniosas que se materializaban en una o dos líneas siguiendo una
fórmula creada y difundida por el mismo Gómez de la Serna: Humorismo+
Metáfora= Greguería. El extrañamiento es de nuevo un componente esencial
porque lo que se busca con la Greguería es provocar la sorpresa a través de
asociaciones (i)lógicas o inesperadas, mediante juegos de similitudes o de
libres asociaciones de conceptos aparentemente contrapuestos. En 1989
apareció una recolección de las Greguerías exclusivamente de tema
gastronómico2 y, aunque la edición no tuviera especialmente un carácter
exhaustivo, puede verse sin dificultad, al acabar la lectura, el modo en que
Gómez de la Serna entendía el fenómeno culinario es su totalidad.
Ciertamente se reconoce una voluntad lúdica, pero también su uso a modo
de radiografía de la especie humana: “Las nueces dan un espectáculo de

2

Para mi sorpresa -las greguerías y en general la obra de Gómez de la Serna
parecen haber sido relegadas por la historia de la literatura y los críticos a un
segundo plano en las últimas décadas- el Gastrofestival 2016 en Madrid ha
propuesto un concurso de ilustraciones de greguerías gastronómicas. En el anuncio
de la página web se lee lo siguiente: “Entre las muchas aportaciones creativas de
Ramón Gómez de la Serna, la invención de las greguerías ocupa un lugar central.
Breves metáforas ingeniosas, piruetas conceptuales, fueron definidas por su propio
inventor con la ocurrente fórmula: greguería = metáfora + humor. Aprovechando la
exposición de greguerías ilustradas por el propio Ramón y en el marco del
Gastrofestival de Madrid, el Museo de Arte Contemporáneo convoca un concurso
de ilustración de greguerías ramonianas de temática gastronómica.” <http://
www.gastrofestivalmadrid.com/es/evento/395/concurso-de-ilustracion-degreguerias-gastronomicasmuseo-de-arte-contemporaneo>
!4

vejez”, “Las pasas parecen uvas octogenarias”, “El huevo nos mira con su
roja pupila interior”, “Esos bocadillos con escasa tajada entre pan y pan
parecen tener hambre”, ”El poeta se alimenta con galletas de luna”, “Pan es
palabra tan breve para que podamos pedirlo con urgencia” o “Amasador de
masas: panadero político” (Gómez de la Serna, 1989). En las poetas y los
poetas españoles puede reconocerse todavía hoy, en el engranaje poético
de algunos versos publicados después del año 2000, la influencia lejana de
esa matemática lírica del humor+metáfora aunque el componente primero
haya mutado a modalidades más oscuras como el sarcasmo, el cinismo o la
ironía.

1.2. Cinematografía y lirismo gastronómicos

Véase, pues, que el extrañamiento es un componente fundamental en la
dimensión estética y conceptual de la representación artística de lo culinario.
Fabio Parasecoli explica con en su esclarecedor artículo “Deconstructing
Soup: Ferran Adrià's Culinary Challenges” (2001) el vínculo inicial del que
surge la idea en la cocina de Adrià:
The concepts Adrià translates and materializes into food are, by his own
admission, amazingly close to those developed within the literary an
philosophical movement generally known as deconstruction: the same
provocative use of estrangement, intended to make the most familiar
structures, classifications, and conceptual systems totally unfamiliar; the
same intense effort to subvert any absolute set of assumptions, to
relentlessly fray the signifying differences in the canonized and mythicized
culinary discourse. (Parasecoli, 2001: 63)
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Como ya anuncié, ese extrañamiento es para mi el punto de unión entre el
cine, la poesía y la gastronomía. En ninguno de los casos se trata de una
desautomatización basada estrictamente en lo lingüístico sino más bien en el
contexto situacional que atrae la atención del público ante una realidad que
altera las reglas predeterminadas, implícita y colectivamente compartidas.
Además, la poesía y el cine son dos artes hermanadas en sus técnicas y
métodos -especialmente en los procesos de representación de lo
gastronómico. Más allá de la técnica común del extrañamiento, los poetas y
cineastas juegan con un espacio y un tiempo limitados que les empuja a
exprimir al máximo las significaciones múltiples y el poder del lenguaje.
Imagínese que un verso equivale a un plano (o viceversa) y la unión de los
mismos configura en última instancia el producto final: por separado son
continentes de intensidad y belleza -algunos de ellos llegarán a ser incluso
memorables- pero su cometido último es ser un elemento más que colabora
en la construcción de algo que quiere ser total, completo y absoluto. Versos
y planos, estrofas y secuencias, poemas y películas son los auténticos
portadores de mensajes que necesitan ser descodificados por el
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espectador3. Así, el caso de los “gastropoemas” y las “gastropelículas”, el
público se ve expuesto a un despertar de los cinco sentidos a pesar de que
sólo la vista y el oído estén directamente implicados. Lo háptico es esencial
en los versos y las escenas y para que su consecución alcance el éxito, la
apelación a la experiencia individual es a todas miras necesaria. Ante los
alimentos cotidianos, el público recuerda su propia experiencia para
completar el significado que lo separa de la realidad de la pantalla; frente a
lo desconocido, debe recurrir igualmente a la memoria para elegir elementos
que -por similitud o convencimiento- salven la distancia de lo táctil y lo

3

El estudio de la relación entre el cine y la poesía ha suscitado un especial interés
en las últimas décadas. Muestra de ello es la variedad de iniciativas editoriales –
hablo únicamente en el ámbito peninsular- que han servido para sistematizar un
número considerables de referencias dispersas. Cito ahora tan solo cuatro títulos
(todos publicados después del 2000 y desde mi punto de vista, los más exquisitos
de entre la diversa oferta): dos números monográficos de la Revista Litoral, “La
poesía del cine. De los orígenes a los años 30” (Málaga 2003) y “La poesía del cine.
Los poetas del cine” (Málaga 2003); y dos antologías: Viento de cine (Madrid,
Hiperión, 2002) a cargo de José María Conguet y La dolce vita. Poesía y cine.
Antología (Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 2010), responsabilidad de
Francisco Ruíz Noguera. En los cuatro casos un hecho bien documentado queda
patente: la fascinación que el cine y sus mitos ha ejercido en la sensibilidad de los
poetas españoles peninsulares desde su nacimiento de mano de los Lumière a
finales del XIX. Sobre la poesía de lo cinematográfico, Carmen Peña Ardid escribe
en su artículo “El interrogante poético del cine” (1996) que “casi desde los orígenes
del cine y a lo largo de todo el período mudo, las nuevas imágenes aparecieron a
los ojos de muchos escritores y artistas como una nueva forma de poesía, aunque
sólo fuese –y ya era bastante- por su poder de extrañamiento de lo real o por esa
ambivalencia de sueño y realidad que las asimilaba al orden de lo imaginario y
parecía borrar la separación dolorosa que el pensamiento racional habría operado
entre el hombre y el mundo exterior” (Peña Ardid, 1996: 14). Otros títulos que
merecen mencionarse son los volúmenes de de Willard Bohn The aesthetics of
Visual Poetry, 1914-1928 (1993), Chicago, University of Chicago Press o Modern
Visual Poetry (1999), Delaware, University of Delaware Press o los artículos de Juan
F. Egea, entre los que destaca “Poetry and Film: El sol del membrillo and Los
amantes del círculo polar” (2007), Hispanic Review, 75, 2, pp. 159-180.
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gustativo. Y en el punto de partida y de llegada de esta experiencia debe
existir en cualquier caso un permanente sentimiento de des-ubicación que
permita, colectivamente dispuestos los detalles ante el espectador, activar las
alertas de nuestro cerebro.
En realidad, el vínculo entre poesía, cine y cocina es algo relativamente
reciente y los límites no están del todo bien definidos. ¿Qué elementos
comunes -del más elemental al más sofisticado- podrían diseccionarse en
esta relación a tres bandas? ¿Cuál es hilo que mantiene hilvanada la tríada?
Para empezar, puede decirse que las tres entidades participan del concepto
general de cultura. La Real Academia de la Lengua Española define “cultura”
en su segunda y tercera acepción de la siguiente forma:
2. f. Conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio
crítico.
3. f. Conjunto de modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de
desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, etc.
(DRAE.es)

Cine y poesía parecen encajar sin dificultad en las definiciones y, tal como se
entiende hoy el universo culinario, la gastronomía también. Me atrevería
incluso a decir que con más derecho, pues es la manifestación
históricamente más antigua entre las tres. Lévi-Strauss en “Lo crudo y lo
cocido” (el volumen primero de sus Mitológicas (1964)) y Massimo Montanari
en Il cibo come cultura (2004) establecen la diferencia entre naturaleza y
cultura. Explica Montanari que la comida es cultura cuando se produce,
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porque el hombre no se conforma solo con los recursos que la naturaleza le
ofrece “sino que ambiciona a crear su propia comida superponiendo la
actividad de producción a la de captura” (Montanari, 2004: XI); es cultura
cuando se prepara porque el hombre la transforma; y es cultura cuando se
consume, porque la elección culinaria está ligada a la dimensión social,
económica y nutritiva (Montanari, 2004: XI-XII). Sin embargo, a la vista de los
últimos avances culinarios y de las reflexiones que sus promotores comparten
en la prensa y los foros sobre gastronomía, debería añadirse una nueva
categoría a la tríada básica de Montanari: la comida es cultura porque se
entiende como una forma de arte, en su cultivo, en su preparación y en su
consumición.
Hace unos meses encontré en una tienda de cómics un pequeño Manga
titulado Mibu·elBulli. En la portada, se ve el dibujo de un cocinero con rasgos
similares a los de Ferran Adrià y en la esquina superior izquierda una
pegatina roja donde se lee un breve extracto del prólogo del libro, que él
mismo firma: “si hasta entonces pensábamos que se podía cocinar con las
manos, con el cerebro, con el conocimiento, incluso con el corazón, los
señores Ishida y su equipo nos enseñaron que también se podía cocinar con
el alma” (Ochiai & Tanaka, 2015). Los señores Ishida son los dueños del
restaurante Mibu en Ginza (Tokio), un pequeño espacio donde sólo sirven
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una mesa de ocho comensales4 . Cuenta Ferran Adrià en la introducción que
su visita al restaurante en 2007 cambió su visión de la vida y la gastronomía
porque le hizo comprender que la experiencia culinaria debe contener la
fibra de la verdadera “poesía” (Ochiai & Tanaka, 2015). El chef catalán reitera
la idea sin llegar a definir con precisión qué entiende él por “poesía”: “De
ahí [se refiere a la semana que los señores Ishida pasaron en elBulli] surgió un
estilo muy sensual, con un acentuado sentido de pertenencia a nuestro
4

En los últimos años, han aparecido en la prensa y revistas especializadas varios
artículos y reseñas sobre el lugar. En un reportaje de Rosa Rivas para El País se lee:
“Mibu no es apto para engullidores impacientes. Porque es un restaurante zen,
como quienes sirven la comida: el matrimonio Ishida, Hiroyoshi y Tomiko. Regentan
el restaurante más exclusivo de Tokio, y del mundo. Sólo ocho personas pueden
sentarse a la mesa en dos o tres turnos al día. El precio del cubierto: 25.000 yenes
(unos 200 euros). No tiene estrellas Michelin, pero su fama es un secreto a voces en
la esfera sibarita. Una especie de club gastronómico al que sólo pueden ir (una vez
al mes) los 300 socios y sus acompañantes. […] Sobre un mantel individual de
madera de cedro purificado surgirán paisajes evocadores del bosque, la nieve, el
mar […] Y siempre la intensidad de lo simple, de la sugerencia: una hoja de loto
puede ser el recipiente por donde observas caer las gotas de agua y surgir una
burbuja, como en un manantial, y sobre el líquido transparente, un puñado de arroz
cocido, sin ningún condimento. Lo puro y lo extremo. Así de radical es
Mibu.” (Rivas, 2009: <http://cultura.elpais.com/cultura/2009/04/26/actualidad/
1240696801_850215.html>) En una crónica de Alberto Díez titulada “Emociones.
Sensaciones” publicada en el diario El Mundo en 2013 se afirma que “El menú de
Mibu es consecuencia de valores profundos como el apego por los espacios vacíos,
fruto de la depuración de todo lo superfluo” (Díez, 2013 <http://www.elmundo.es/
blogs/elmundo/emociones/2013/02/12/mibu-el-restaurante-mas-exclusivodel.html>) y Michael Booth en su contribución al Independent escribe explicando su
experiencia en Mibu, en un artículo titulado “Tokyo treasure: The food at Japan's
most exclusive restaurant Mibu can literally make you convulse with pleasure” que
“There was a poignancy to our meal at Mibu, too, an elegiac quality which, had it
not been such a joyous sensual feast, might almost have been melancholy. The
dishes he had created especially for us that evening – never to be repeated – were
born of a lifetime's experience and a depth of understanding of Japanese culture
that few Japanese chefs could match, and even fewer will attain in the future.
(Booth, 2009: <http://www.independent.co.uk/life-style/food-and-drink/features/
tokyo-treasure-the-food-at-japans-most-exclusive-restaurant-mibu-can-literally-makeyou-convulse-1696232.html>)
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entorno y de comunión con la tierra, un estilo bañado por la voluntad de
reproducir la pureza, de alcanzar la belleza, la poesía” (Adrià en Ochiai &
Tanaka, 2015).
Cuando leía la sucesión de las tres últimas abstracciones que conforman la
cita de Adrià no pude evitar pensar en un concepto poético que se cultivó en
España (siguiendo la moda europea) a principios de siglo XX y cuyos
máximos exponentes fueron Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén: la poesía
pura. La poesía pura propugna la perfección de las formas y lo etéreo,
persigue la esencia de la palabra sin abalorios, la versión depurada de la
poesía ¿Son esas las bases también de la cocina que practicó Adrià después
de la cita con Ishida? En parte, podría interpretarse así. Después de la visita
de Mibu a Roses, los platos de Adrià tendieron progresivamente a una
esencialidad que propugnaba el sabor original de los alimentos desde una
nueva luz: la de la búsqueda y el descubrimiento de los diferentes
significados que las texturas, los colores y los olores podían aportar desde
una “localidad” que simultáneamente aspiraba a ser universal 5. Incorporando
en su totalidad esa premisa, debe reconocerse asimismo la otra cualidad

5

El cómic Mibu·elBulli ilustra la semana en la que el equipo del Mibu se trasladó
desde Japón a España para “recrear” su pequeño restaurante en el espacio de
Roses (desde la preparación para el viaje- recopilando los ingredientes, utensilios e
incluso el agua- hasta la vuelta al país nipón después de concluir esa experiencia
trascendente que llevó a todos los personajes a sus límites físicos y emocionales).
Así, el cómic narra cómo elBulli se convirtió durante unos días en Mibu, tratando de
reproducir fielmente el ambiente que se ha descrito en precedente la nota a pie de
página y ofreciendo una experiencia gastronómica y vital sin par a los pocos
elegidos que degustaron los menús preparados para la ocasión.
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lírica que une la cocina de Adrià con la poesía pura que propugnaban los
poetas a principios del XX: la inefabilidad de la verdadera esencia de las
cosas. Curiosamente, Richard Hamilton en su aportación al volumen Food for
thought, thought for food (2009) explica lo siguiente:
I remember telling Juli Soler several years ago what I thought was
extraordinary about Adrià was his poetic sensibility, and that there is a lyrical
quality in what he does. Now that I’ve had time to think about the question
more analytically I’ve begun to ask myself what constitutes this poetry and
what kind of relationship there can be between poetry and the nature of the
life enhancing epics he creates. The meals, long sessions filled with a
precisely timed sequence of sensations are closer to literature than any
other art form. It is not simple that he has taken the best of ingredients and
cooked them to perfection, nor that he has created a unique style of
preparing and presenting a sting of oral pleasures: Adrià’s genius lies in this
developing and refining a language of food. (Halmilton & Todolí, 2009: 50)

La idea de “el lenguaje de la comida” a la que se refiere Hamilton recuerda
al discurso de Massimo Montanari en su libro Il cibo come cultura (2004), en
el que reflexiona sobre las diferentes estructuras que configuran “la
grammatica della gastronomia”: los morfemas, el léxico, la sintaxis y la
retórica son los medios a través de los que la comida alcanza su “piena
capacità espressiva” (Montanari, 2006: 101). Para Hamilton, el gran logro de
Adrià es haber sido capaz de sublimar el lenguaje de la comida, de llevar los
ingredientes y las técnicas a un nivel ulterior que le permite “remodelar” y
“revitalizar” la realidad circundante. Para lograrlo, el componente de
extrañamiento debe basar sus mecanismos en la combinación de los
sentidos y las emociones, a menudo relacionados con la memoria. Es por ello
que la cocina de Adrià y sus discípulos se ha denominado -más o menos
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controvertidamente- “Cocina tecnoemocional”. La primera vez que se
ofreció una definición de “Cocina tecnoemocional” fue en los dos números
de 2007 del “Cuaderno Apicius”. La publicación está vinculada a la página
web Apicius.es (http://www.apicius.es) dedicada a las últimas novedades de
la alta cocina; es, en otras palabras, el lugar de peregrinaje virtual de los
grandes chefs con estrellas Michelin. Me interesa ahora, sin embargo, el
decálogo incluido en el Cuaderno número 10, en el que se pretende
sistematizar las sendas comunes por las que circulan los cocineros
“capitaneados por Adrià” (AAVV, 2008: 22) en el seno de un movimiento que
surgió en España a mediados de los 90. De las diez reglas, cuatro destacan
entre el resto porque, abstrayendo, su significado básico son ideales
compartidos igualmente por cineastas y poetas:
1) La cocina es un lenguaje con el que el cocinero quiero expresarse. El
cocinero crea para sí mismo, aunque su deseo es el de compartir su obra y
que su público la aprecie.
4) Las elaboraciones se crean con la voluntad de estimular todos los
sentidos. Cobra relevancia el tacto, a través del trabajo con las texturas y las
temperaturas.
5) El hecho culinario supera lo físico, los sentidos y se dirige a lo emocional
y a lo intelectual. Hay un placer intelectual que se expresa con el humor, con
la provocación, con la reflexión…
7) El comensal no es un ser pasivo, sino activo. El acto de comer requiere,
de su parte, una determinada disposición y concentración. (AAVV, 2008: 23)

Llegados a este punto, quisiera animar al lector a que participara en el
siguiente ejercicio: el de sustituir la palabra “cocina” y el resto
pertenecientes al mismo campo semántico por “poesía” y “cine” y sus
correspondientes extensiones significativas: la nueva norma aplicada a la
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poesía y al cine representa tendencias actuales en ambos campos y el
resultado demuestra que, en efecto, existe una correlación estética,
metodológica y formal en las tres artes que se hermanan en estas páginas. La
polivalencia de las cuatro reglas que he aislado del decálogo representan un
sentir compartido y común en la ejecución, presentación y recepción del
objeto artístico: ¿sería descabellado hablar, pues, de un “arte de época”? No
es tampoco baladí pensar que, antes estas líneas comunes, era inevitable
que las direcciones de la poesía, el cine y la cocina acabaran por converger.
Las técnicas de Ferrán Adrià y el equipo de elBulli trascendieron el ámbito
reducido de la alta cocina para alcanzar a los ciudadanos de a pie que, a
pesar de no incorporarlas a su rutina diaria en la cocina, llegaron a
familiarizarse gracias a la televisión y la prensa con esferificaciones, espumas,
reducciones, deshidrataciones y nitrógenos líquidos. Tal alcance tuvieron y
aún tienen sus propuestas que algunos artistas entienden que esa filosofía
tecnoemocional ha superado el ámbito estrictamente culinario y es
perfectamente aplicable a las estructuras político-sociales que organizan el
país:
BULLICRACIA
Vote al Partido Bulli:
gelatina democrática,
espuma de soluciones,
reducción de salarios al pan y al circo,
chuletón privado y patatillas públicas,
deconstrucción del bienestar,
aire de igualdad en habano popular,
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hilillos de ayudas,
sal de heno para ladrillos,
carne de hiena al tribunal
justicia cruda sobre bolas de arroz,
patatas al populismo,
decisiones en salsa agridulce,
milhojas de mileuros,
pétalos bancarios en lluvia verde,
caqui coco a la fruta de la pasión,
bolas y más bolas,
cocktail trinki-winki,
pólvora de té para ti,
bancarrota al tzatziki,
sashimi de buitre,
hidrógeno salarial,
pudding-thinking,
pensiones al helado,
crudites de crudeza,
tocinito de cielo patronal
Bienvenido a la política creativa.
(Villegas en AAVV, 2012: 18)

El poema de Rafael Villegas quiere ser un vehículo de denuncia social que
ponga de manifiesto las dualidades de la sociedad capitalista, en la que la
diferencia entre las clases sociales se alimenta con el crecimiento de los
privilegios otorgados a los individuos pudientes y la inacción frente a las
rentas miserables de la gran mayoría. El “chuletón privado” vs. las “patatillas
públicas”, los “hilillos de ayudas”, las “milhojas de mileuros” o la referencia a
la crisis griega con la “bancarrota al tzatziki” son imágenes poéticas que
incorporan el componente poítico-social a la gastronomía. Curiosamente, lo
consiguen con la contraposición de lo formal y lo temático: el uso de una
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serie repetida de aliteraciones (irónicas) basadas en la repetición de sonidos
similares que marcan cíclicas secuencias rítmicas (“trinki-winki”, “té para ti”,
”tzatziki”) busca resaltar el componente lúdico de las técnicas de la alta
cocina de elBulli, cuya experiencia elitista está reservada a unos pocos pero
se sitúa en el mismo contexto que las galopantes desigualdades sociales
previamente mencionadas.
La propuesta de Villegas pertenece a un volumen colectivo titulado A gustar
convidan. Gastropoesía (2012) en el que una serie de poetas cordobeses
colaboraban con el fotógrafo David Molina Grande y el chef José María
González del siguiente modo: los poetas entregaban al chef uno de sus
poemas gastronómicos en los que el cocinero se inspiraba para crear un
plato. Una vez elaborado, los poetas probaban el resultado y escribían un
nuevo texto en el que debían reflexionar sobre su experiencia al saborear “su
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poema” cocinado y materializado en alimentos6. Molina Grande era el
encargado de documentar fotográficamente todo el proceso. En su
respuesta, Villegas utiliza para estructurar su reflexión los cuatro elementos:
fuego, agua (representado en el mar), la tierra y el aire (representado en el
cielo). Otros antes lo hicieron (Michael Pollan, por ejemplo, en su libro
Cooked (2013) y en la serie de cuatro episodios para la televisión que
surgieron de esas páginas, o los hermanos Roca, como se verá en este
capítulo) y lo curioso de la idea es que, por una parte le sirve de plataforma
para la crítica social al dios del dinero (vértebra del poema inicial) y, por otra,

6

La propuesta de González Blanco se sintetiza en la siguiente receta:
Ingredientes. //Para los billetes de cilantro: 2uds ramilletes de cilantro, 12 uds hojas
de ovulato cuadrado, 162 gr. glucosa162 gr. isomalt, 325 gr de fondant// Para las
bolas de salmón: 200 gr. de salmón, 1 hoja de gelatina, 100 gr. de nata para montar,
2 uds yogures griegos naturales, 30 gr. de pepino, hierbabuena. // Otros:
germinado de borraja, mini-pensamiento, semillas de sésamo al wasabi, huevas de
salmón, sal en escamas.// Elaboración. Para los billetes de cilantro: Deshojar el
cilantro y deshidratar. Hacer un polvo con el molinillo de café. Mezclar la glucosa, el
isomalt y el fondant y subir a 160 grados. Enfriar en una placa y triturar hasta
obtener un polvo fino. Mezclar con el polvo de cilantro. Cortar el ovulato en forma
rectangular y ponerlos encima de un silpat. Espolvorear con el caramelo y calentar
hasta que funda. Reservar en lugar seco con gel de sílice./ Para las bolas de salmón:
Laminar fino el salmón, como para sushi. Deshojar la hierbabuena y escaldar.
Turbinar y colar. Hidratar una hoja de gelatina y deshacer en un poco de nata.
Mezclar 2 yogures griegos naturales con 100 gr. de nata montada, la gelatina, la
clorofila de hierbabuena, el pepino rallado y sal. Cuajar en moldes semiesféricos y
una vez cuajados unir para hacer esferas completas. Poner papel film en una mesa
de trabajo y encima una lámina de salmón. Disponer luego la esfera de tzatziki
suave y dar forma redonda al salmón con la ayuda del film. Dejar enfriar. Cortar el
film y sacar las bolas de salmón y tzatziki.// Otros: triturar las semillas de sésamo al
wasabi en el molinillo hasta obtener un polvo.// Terminación y presentación: En un
plato llano incorporar un muelle, y en este poner en suspensión 3 billetes con
huevas de salmón. A lo largo del plato hacer una línea con el gomasio (triturado de
sésamo) y disponer encima 3 bolas de salmón pintadas con un poco de aceite de
oliva. Terminar con un poco de sal en escamas, germinados de borraja y una flor de
minipensamiento. (AAVV, 2012: 20)
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los usa para representar simultáneamente las dos caras de la misma moneda
cuando lo elemental se ve estéticamente modificado por la mano del
hombre, proceso esencial en la alta cocina hoy:
¿Y la tierra? En las hierbas. ¿Cómo? Simple: ¿hay algo más terrenal que el
poder del dinero? Los billetes de cilantro que acompañan al plato nos
recuerdan que el verdadero dios, ni en el cielo, ni en el mar, ni en el fuego,
campa a sus anchas con todo su poder en la tierra de nuestra bullicracia.
(Villegas en AAVV, 2012: 21)

Aunque no tanto como herramienta de denuncia social sino más bien como
catálogo estético, el cine se ha interesado igualmente por la innovación
culinaria, demostrando una nueva faceta de la gastronomía hasta ahora
desconocida por la sociedad moderna: la comida como “una fuente
importante de entretenimiento” en la pantalla (Abend, 2011: 5). Dos
películas de ficción estrenadas en los últimos años en España se hacen eco
de la revolución de Ferràn Adrià: Dieta Mediterránea (2009) de Joaquín
Oristrell y Menú Degustación (2013) de Roger Gual. Curiosamente, ambos
largometrajes toman como figura principal a una mujer que o bien
personifica la figura del chef catalán o bien aspira a superarla.
Manolo Dos Ramos, en su artículo de 2013 “¿Cueces o enriqueces? Género,
cocina y representación en el cine contemporáneo” reflexiona sobre los
diferentes roles que históricamente se ha otorgado a la mujer y al hombre en
la cocina:
Nótese el cambio operado al trascender las paredes de la cocina, los muros
de aquel espacio privado reservado históricamente a las mujeres: el
componente de éxito y de prestigio social es otorgado de manera altamente
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asimétrica a los hombres. De modo que el cambio producido no es otro que
un cambio de sexo. Resumiendo: lo que tradicionalmente se considera como
un espacio para las mujeres, se transmuta en una realidad diferente cuando
la ecuación incluye nuevos factores como el prestigio mediático o social.
(Dos Ramos, 2013: 83)

En Dieta Mediterránea (2009), la protagonista Sofía consigue ser reconocida
la chef más importante del mundo al concluir el largometraje. Podría decirse
que es un Bildungsroman cinematográfico, la una historia de personaje que
se hace a sí mismo y consigue llegar a la cima partiendo desde lo más bajo;
parece, pues, que al menos a simple vista la película de Oristrell rompe con
los estereotipos que Dos Ramos advertía en su artículo7. Sin embargo,
diversos rasgos en la caracterización del personaje lo sitúan en un espacio de
límites imprecisos entre el dominio de lo patriarcal y la liberación de la mujer.
Para empezar, su formación como chef de alta cocina discurre en un mundo
de hombres y corre a cargo de los grandes cocineros franceses, de los
hermanos Roca o de Ferran Adrià, a los que observa con atención de primera
mano o a través de la pantalla en un ejercicio de tintes metafílmicos. Por otra
parte la excelencia de su cocina depende del equilibrio que existe en una
relación sexual-sentimental que mantiene con dos hombres: cuando el
equilibrio del trío se rompe, su cocina también pierde en calidad y
visualmente se representa -de forma muy obvia- en el cambio de los colores
del espacio: la sustitución del blanco por el negro en los uniformes del
7

Ya habían reflexionado sobre esto Michel de Certau y Luce Giard en The practice
of everyday life. Volume 2. Living & Cooking (1998), Minneapolis, University of
Minnesota Press.
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personal y los decorados representa el lugar “oscuro” en el que se encuentra
el personaje ante la ausencia de su particular fuente de orden. Por otra parte,
se añade a las cualidades de la protagonista el componente de lo mágicomaravilloso, en cierto modo haciendo referencia al personaje de Tita en
Como agua para chocolate (1992), capaz de provocar emociones extremas a
los comensales que saborean sus recetas. Una de las escenas de la película
es claramente un guiño intertextual a los consumidores de cine
gastronómico: la voz en off que relata la historia de Sofía (se trata de su hija
cuando es ya adulta -de nuevo, haciendo referencia a los modos narrativos
de Como agua para chocolate (1992)) describe las reacciones que sufrieron
los comensales al probar los diferentes platos de la chef: desde la erección
más inesperada al llanto más desconsolado pasando por sinceras carcajadas
de felicidad, una vez más, como ocurre en la novela de Esquivel y también en
su adaptación cinematográfica. Es ese sentido, se trazan las características de
un perfil bien familiar para los conocedores de la representación
gastronómica que la tradición reserva a la mujer: el de hechicera. Dos Ramos
recuerda en su artículo filmes como Chocolat (2000) con Juliette Binoche, el
mismo Como agua para chocolate (1992) basado en la novela homónima de
Laura Esquivel o Woman on Top (2000) protagonizada por Penélope Cruz:

La dimensión mágica en la que se enmarcan Como agua para
chocolate, Chocolat y Woman On Top nos ha llevado a confirmar la vigencia
de la consideración de la mujer como hechicera o criatura fantástica en los
relatos contemporáneos. Las recetas como hechizos que pueden transformar
mágicamente a las personas o la preparación literal de ancestrales pócimas
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tienen cabida en este tipo de ficciones, herederas en cierto modo de las
viejas historias difundidas desde el inicio de los tiempos por la tradición oral.
De hecho todas se sirven del aire de fábula proporcionado por el “érase una
vez”. Ahora bien, también en este caso lo acertado del tratamiento varía en
función de la propuesta. (Dos Ramos, 2013: 96)

En la propuesta de Oristrell, a diferencia de lo que ocurre en el caso de Tita
(el literario y el cinematográfico y de los que Sofía quiere ser heredera
indirecta) no es posible justificar la cualidad mágica de sus platos: en el
primer caso se trata de una correlación entre el ánimo que mueve a Tita a
cocinar y el efecto que provoca en los que prueban su comida: si ella llora,
los comensales llorarán; si cocina dominada por el deseo sexual, los invitados
a su mesa de dejarán acariciar por las necesidades apremiantes de lo erótico.
Sofía, sin embargo, provoca reacciones dispares y extremas en los clientes
del restaurante porque la intención última no es demostrar la existencia de
un poder interno capaz de modificar el mundo circundante por un motivo
lógico y necesario para la trama; el objetivo final para el director de la
película es incorporar el efecto de lo mágico como elemento de reclamo en
este personaje que quiere ser especial sin realmente serlo, porque
precisamente esa debilidad en la construcción de su carácter no la sitúa en
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una posición de preeminencia, sino en el saco tradicional de las brujas y
hechiceras, con un toque, eso sí, de alta cocina experimental8.
Curiosamente, el componente de lo mágico -en sentido figurado- parece ser
también un ingrediente esencial en las propuestas de Adrià. Dudo que los
lectores detecten -en las numerosas citas que hacen referencia a este
aspecto- una dimensión esotérica como la que se ha mencionado en la
representación femenina de la cocinera. La magia en la cocina de Adrià y en
la experiencia posterior quiere radicar en el ambiente, el compromiso del
comensal, la estimulación de los sentidos y, en cualquier caso, es un estado
abstracto que se alcanza gracias al uso concienzudo de la ciencia. Esa es la
idea esencial de esta nueva cocina y es así como se representa en Menú
Degustació (2013). La película narra la última noche de un restaurante en la
costa catalana (gestionado por Mar, la mejor cocinera del mundo) a través de
las diversas historias de los comensales que acaban entretejiéndose para
convertirse, de anécdotas individuales, en una experiencia colectiva. Varios
cameos en la película remiten a otros pioneros de especial importancia: dos
8

Es justo mencionar el trasfondo social de la película, que recorre cuarenta años de
la historia de España -Sofía, por cierto, sin mostrar en su rostro ni un signo de
envejecimiento- y que representa, como afirma Oristrell que “La película tiene como
punto de partida el año 68, el fin de un sueño, de una revolución.... Pretendía
mostrar como en 40 años un país como éste se ha puesto las pilas y hemos pasado
de ser un país 'tercermundista', con nuestras lentejas con chorizo, a degustar el tofu
o los platos japoneses. No tenía como objetivo hacer un retrato sociológico de
España. Simplemente, plasmar como Sofía pasa de hacer unas patatas bravas a
elaborar platos con nitrógeno. […] Creo que hemos evolucionado desde el 68 más
por intuición y por presión, que por reflexión”(Oristrell, 2009: <http://
www.gentedigital.es/cultura/noticia/21889/espana-ha-evolucionado-mas-porintuicion-que-por-reflexion/>)
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de los hermanos Roca de El Celler de Can Roca intervienen en la trama en
dos espacios diferentes y bien definidos: la cocina y la sala. Juan Roca, el
mayor de los hermanos, desempeña un papel fundamental en un momento
de tensión dramática durante el filme: cuando el barco en el que
supuestamente debía llegar el postre necesario para concluir la velada
irrepetible naufraga, Mar decide tomar cartas en el asunto e improvisar un
postre con los recursos básicos de los que dispone: agua del mar.
Directamente se dirige al reputado chef en busca de consejo y él le soluciona
la papeleta proponiendo un plato que, en esencia, representa una de las
marcas de identidad de la cocina de elBulli y El Celler Can Roca: “Lo
autóctono como estilo es un sentimiento de vinculación con el propio
contexto geográfico y cultural, así como con su tradición culinaria. La
comunión con la naturaleza complementa y enriquece esta relación con el
entorno” (www.elBulli.com <http://www.elbulli.com/sintesis/index.php?
lang=es>). En realidad, el menú de quince platos que se sirve a los
comensales de la película fue diseñado y ejecutado por los hermanos Roca
con la finalidad, a petición del director, de que los platos se convirtieran en
un trasunto de las emociones experimentadas por los personajes según la
escena.
Los hermanos Roca de El Celler de Can Roca poseen un imperio culinario
que se ha convertido en lugar de culto gastronómico y de peregrinación para
foodies y curiosos. En este contexto -el de alternar por cinco años

!23

consecutivos los dos primeros puestos de la lista de los mejores restaurantes
del mundo según Restaurant y el de ostentar tres estrellas Michelin- es en el
que se desarrolló en proyecto de El Somni (2013). El “histórico evento”,
como fue calificado por la prensa y la televisión, tuvo lugar en Barcelona en
2013 y consistía en una única cena ofrecida a doce comensales en las que los
sentidos serían llevados al límite de sus posibilidades en un intento de
experimentar la perfecta armonía del espacio real y el espacio metafóricosimbólico. A través de la cena (y de la película, el libro y la exposición que
derivó de ella) la intención de los hermanos Roca era desvelar la senda por la
que la cocina llega a una dimensión ulterior y que se alcanza a través del
conocimiento que nace de un “diálogo con la ciencia” (Roca en Aleu, 2013)
pero vestido de poesía9 y propuesto con “total libertad” (Roca en Aleu,
2013). La página web dedicada al evento (http://www.elsomni.cat/es/) da la
bienvenida a los curiosos con la siguiente fórmula10:

9

Mientras se desarrolla la explicación sobre el carácter poético que los chefs
quieren incorporar al evento, aparece en pantalla la referencia a una obra de Joan
Miró datada en 1925 (bajo la influencia surrealista, onírica y del subconsciente) y
perteneciente a la serie llamada "peinture-poésie" (pintura-poesía) en el que junto a
la palabra “Photo” puede verse una mancha azul y la frase "ceci est la couleur de
mes rêves" (este es el color de mis sueños). Es una de las Cartas de Barcelona, una
serie de 250 ilustraciones a mano de Aleu y Peret que, en los estadios iniciales de la
película, sirvieron para captar inconográficamente ideas o conceptos que eran
esenciales para el entendimiento del proyecto.
10

CCR= Celler de Can Roca, A= Franc Aleu, el director de la película, X=
colaboradores
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(CCR+A). X = “el somni”
Una ópera en doce platos, un banquete en doce actos
La obra total, multidisciplinaria, analógica, digital, real, onírica, cibernética y
gastronómica.
Ópera electrónica, poesía, 3D, artes escénicas, canto, filosofía, pintura, cine, música
y cocina.
(De www.elsomni.cat/es)

La mención (wagneriana) a la obra total pone de manifiesto la dimensión de
este ambicioso proyecto que pretendía, a través de doce platos en doce
contextos diferentes enlazados de forma orgánica y en representación de los
ciclos vitales básicos, aspirar a alcanzar sentido absoluto del arte11.
Juan Roca advierte en el largometraje que se trata de un acto sin
precedentes basado en una sinergia entre las nuevas tecnologías (que
proyectan la imagen sobre los platos y el espacio), la música
(específicamente compuesta para acompañar cada estadio de la cena), y los
doce platos (cuya aspiración última es emocionar). El formato operístico es el
medio elegido como quintaesencia del arte total que, según Rafel Argullol uno de los invitados a la cena- es una aspiración del individuo desde mucho

11

En la página web puede leerse: “La Cena de El Somni también está codificado en
base doce: 12 es una cifra que se repite en los 12 actos que se divide la ópera, los
12 catas, los 12 vinos y los 12 selectos comensales que se sentarán alrededor una
mesa redonda como la esfera de 12 horas de un reloj o las doce veces que gira la
luna cada año alrededor del planeta. Símbolo del orden cósmico y cabalístico, de
perfección y de unidad, con 12 signos del zodíaco representando 12 constelaciones
por donde la Tierra circula buscando el Sol, año tras año, cada 12 meses, el doce es
mediodía y medianoche, es la docena, de huevos o hasta de apóstoles <”http://
www.elsomni.cat/es/el-somni/la-cena/>
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antes de la invención de la ópera y que sobrevive aún en el que es el nuevo
intento de arte total en el siglo XXI: el cine. Diría, pues, que la palabra clave
para entender este proyecto es Totalidad. Esa totalidad pretende representar
lo que para los hermanos Roca significa comer en el contexto posmoderno
del capitalismo y el consumismo: algo que va más allá de lo estrictamente
nutritivo porque busca la satisfacción global en su sentido físico, emocional e
intelectual.
La cuestión es, ¿qué sobrevive de este deseo de absoluto y de permanencia
en el tiempo cuando el acto gastronómico -que es por naturaleza fugaz- es la
vértebra de la experiencia? Tal vez la respuesta -al menos la que quisieran oír
los hermanos Roca- sea la misma que la que puede darse a la pregunta ¿qué
queda después de haber vivido? Mi reflexión se desvía por estos derroteros
al considerar que el evento se diseñó con una clara intención metafísica,
como si de un ciclo vital se tratara, con el nacimiento y la muerte como
puntos de partida y de llegada, pero con un final alternativo al de lo
puramente mortal: la resurrección, entendida como la capacidad del arte
para sobrevivir a las sombras pero también como la cualidad de la naturaleza
para renacer cíclicamente. El preludio y los doce platos (o actos, como ellos
prefieren llamarlo) eran los siguientes: “Preludio. Mujeres de agua, Inicio
sueño, Espacio, Ofiuco, Bajo el mar, Jardín de las Hespérides, El noviazgo, La
carnalidad, Manzana/Rompediza, Guerra, Piedad/Muerte, Gloria, Despertar”.
De alguna forma, el conjunto de El Somni podría interpretarse como una
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reflexión sobre los límites reales de la condición humana en tanto en cuanto
actúa como medio para analizar cuáles son las fronteras de la sensibilidad de
los individuos y hasta qué punto nuestra condición de mortales nos impide
alcanzar la experiencia absoluta en su totalidad.
Las especulaciones metafísicas que parten de los alimentos se encuentran
también en la poesía, que recurre a los espacios cotidianos para
experimentar con imágenes diversas que catapultan al lector a un espacio
inmaterial. Los poetas no necesitan el despliegue millonario de la alta cocina
porque poseen la capacidad de reconocer lo trascendente en lo peregrino y
lo diario. Y así es, sin ir más lejos, cómo funciona en la poesía del 2000 al
2015 el componente del extrañamiento:

UN HUEVO, POR EJEMPLO
Hay más misterio
en un huevo -por
ejemplofriéndose en aceite
que en todas las leyendas
y todos los cuentos de hadas
del universo.
El misterio
y el milagro
de la vida
y de la muerte:
un huevo -por ejemplochisporroteando
en una sartén llena de
aceite.
(Wolfe, 2009: 38)
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En efecto, frente a un huevo que se fríe en la sartén o alrededor de una mesa
nacen pensamientos y se tejen vínculos que nos hacen ser humanos. Roger
Wolfe es uno de los participantes en lo que se ha dado en llamar el “realismo
sucio” en poesía y es habitual encontrar, salpicadas en sus versos, diversas
referencias a lo gastronómico o lo rutinario en la cocina. En el caso del
poema del huevo, la reflexión metafísica se condensa en las diversas ideas
que giran el torno al objeto y la acción: en ocasiones se menciona la imagen
coloquial del huevo y la gallina para discutir el origen primero de las cosas;
de ahí, se elabora el proceso de transformación del objeto en comida, que
remite al logro de los humanos de controlar el entorno; finalmente, la imagen
es propicia para reflexionar ante el fenómeno global de la existencia y los
ciclos que lo componen: el nacimiento, el cumplimiento -o no- de la misión
que a cada uno se le otorga o que cada uno se propone, y la muerte. Así, el
huevo chisporroteando en la sartén encierra el verdadero “misterio/ y el
milagro/ de la vida/ y de la muerte”, contiene, en última instancia, la esencia
de lo humano y lo perecedero.
Es asimismo interesante reparar en la voz y el espacio que configuran el
universo lírico del poema: ¿quién es este personaje cuya voz reflexiona en
estos términos, no frente a un paisaje sublimado, ante una situación extrema
o ante la cualidad intelectual de las páginas de un libro sino ante “la sartén
llena de aceite” en una cocina cualquiera, de un día cualquiera, de una
ciudad cualquiera? La identidad de este sujeto se desvela en un poema de
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autorrepresentación, anterior al citado, y pertenecientes ambos a su libro
Afuera canta un mirlo (2009):
EPITAFIO
Aquí yace un hombre
que era alto
delgado
y solitario
y se pasaba la vida
sentado en la penumbra de cocinas
de casas de arrabal
bebiendo té
fumando cigarrillos
y preguntándose
por el sentido de las cosas.
(Wolfe, 2009; 18)

Según Michael Certau y Luce Giard en su La invención de lo cotidiano (1999),
el espacio privado -como esta cocina- es el lugar en que “se da forma
humana a la sucesión de los días” (Certau, 1998: 149) y es plausible que para
este sujeto sea el lugar predilecto de una reflexión que busca dilucidar lo
que existe más allá las fronteras físicas del espacio, aunque sus cavilaciones
no necesariamente encuentren respuesta. La cocina es más que el continente
de las sartenes y los utensilios: es el espacio en el que los anfitriones
preparan futuras interacciones con sus invitados, donde se establecen las
jerarquías de una casa, sus avenencias y desavenencias, donde se acepta la
responsabilidad de alimentar(se) y donde, finalmente, pueden desarrollarse
las dinámicas de poder y sumisión. Al igual que comer, la cocina contiene
algo más que su función práctica: es el espejo de las normas sociales que
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marcan la evolución de una cultura y el camino único de cada uno de sus
individuos.

1.3. Comer y hablar: historias de (sobre)mesa y conclusiones
Massimo Montanari, en su capítulo “Mangiare insieme” del ya mencionado Il
cibo come cultura (2004) reflexiona a partir de una cita de Plutarco12 sobre la
tendencia de los humanos a reunirse alrededor de la mesa considerando el
“valore comunicativo” (Montanari, 2012: 129) que adquieren lo elementos,
los alimentos, la circunstancia y el espacio de la reunión. Comer es comunicar
y comunicarse. En efecto, es un lugar común en los estudios gastronómicos13
aceptar la premisa de que nuestras elecciones en la cocina y la mesa
representan parte de nuestra identidad pues hablan de lo que somos y de lo
que no somos, del significado de estar presentes en la mesa y de las
ausencias, de comer en silencio o conversando. Una película que representa
esa idea es 18 comidas (2010) de Jorge Coira. Se trata en esencia de un filme
que sitúa ante la cámara varias historias que se entrelazan a lo largo de las
tres comidas del día, el desayuno, la comida y la cena. La homosexualidad, la

12

“Noi”, fa dire Plutarco a un personaggio delle sue Dispute conviviali, “non ci
invitiamo l’un l’altro per mangiare e bere semplicemente, ma per mangiare e bere
insieme” (Montanari, 2004: 129)
13

Además de los volúmenes ya citados, a este respecto pueden consultarse el libro
de Andoni Luis Aduriz y Daniel Innerarity Cocinar, comer y convivir (2012),
Barcelona, Destino; el de Leon Rappoport How we eat. Appetite, Culture, and
Psychology of Food (2003), Toronto, ECW Press; de Alice P. Julier su Eating together
(2013), Illinois, University of Illinois Press o el de Felipe Fernández Armesto Near a
Thousand Tables (2003), New York, The Free Press.
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vejez, la soledad, la frustración o la búsqueda y reafirmación de la propia
identidad son asuntos que se ponen sobre la mesa en el largometraje. A
pesar de que, según su director, la comida funciona como marco y no como
leitmotiv (su intención primera era concentrarse en la narración de las
pasiones), lo cierto es que la dimensión simbólica que adquieren los objetos
y acontecimientos alrededor de la mesa impiden que la película pueda
concebirse sin el elemento culinario. En realidad, el propio Coira afirma en
una entrevista que “alrededor de una mesa donde supuestamente se come
es donde se catalizan las emociones. Es donde las emociones se hacen carne
porque los humanos quedamos constantemente para comer juntos […] y ahí
puede pasar de todo” (Coira, 2011 https://vimeo.com/22261530). La
creencia firme en esa idea justifica el modo en que se llevó a cabo el rodaje
de la película: a pesar de que la historia estuviera bien definida y los rasgos
de los personajes claramente delimitados, los actores no dispusieron de
guión y las tomas se grabaron (sin repetición y con cuatro cámaras
simultáneas) siguiendo la improvisación de los actores. La película es una
cinta coral donde se narran seis historias diferentes cuyos protagonistas están
conectados -y de eso se da cuenta el espectador ya bien avanzada la
película- a través de las historias de la mesa. Como reza en el cartel
promocional de la película: “La vida está servida”.
Tres de las historias destacan a mi parecer sobre el resto. La primera que
quisiera mencionar es la de Vlad y Laura y el juego de la ausencia-presencia.
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Vlad es un actor conocido en el mundillo del espectáculo que espera la
llegada de Laura, a quien el público no llega a conocer porque su ausencia
no se resuelve en la película. El actor prepara el desayuno, la comida y la
cena arreglando cuidadosamente la mesa para dos, pero acaba comiendo
solo -o con compañía inesperada- en todas las ocasiones. Las secuencias con
de este relato de desengaño siguen una misma estructura: Vlad en la cocina
preparando la comida y la mesa/ Vlad al teléfono con Laura, que cancela la
cita/ Vlad comiendo sin Laura. La última escena con el personaje, sin
embargo, marca el punto de inflexión: después del plantón para la cena, la
cámara enfoca a Vlad en un primer plano mientras deja un mensaje en el
contestador de Laura: cansado de esperarla, se va de fiesta -a una cena
multitudinaria- con los amigos. Seguidamente, la cámara capta los
progresivos cambios de luz en la escena: la habitación se queda vacía y a
oscuras y la cámara enfoca con un primer plano dos copas de vino, una llena
y la otra vacía. En este espacio de quietud, suena el timbre de la puerta que
nadie abre. El público sabe que es Laura la que espera al otro lado y
comprende en ese momento que la oportunidad perdida deja el mismo
sabor de boca que una copa de vino que no se bebe: la incertidumbre de si
lo que nos esperaba merecía la pena.
Esta escena basada en el silencio contrasta con pequeñas secuencias que
unen la trama en su totalidad. Los protagonistas son una pareja de ancianos José María Pérez García y María del Carmen Pereira Pena, interpretándose a
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sí mismos- que en silencio comparten mantel y plato en la cocina del hogar.
No median palabra, pero, a mi parecer, son las escenas más poderosas del
filme: representan, grosso modo, el significado de una vida juntos, la rutina
de la mesa, la denotación última de compartir. Los planos detalle de los
objetos y las manos se combinan con primeros y primerísimos planos de su
rostros y con planos generales que captan el áurea de la rutinaria paz,
marcada por las tres comidas del día. El diálogo se sustituye por el ruido de
los cubiertos, de la olla en el fuego, de bocas que mastican pero no hablan
porque sólo con la mirada y la cercanía de los cuerpos se mantiene y afirma
el orden de su pequeño microcosmos.
Finalmente, la tercera historia propicia la reflexión sobre las dinámicas de
poder representadas en el uso de la comida. Sol es una ama de casa
frustrada con su vida y su matrimonio y los mecanismos de poder que crea
nacen de lo cotidiano y del espacio que es “su territorio”: la cocina. La forma
en que se manifiesta este poder es a través de la inversión de la norma social
comúnmente aceptada en el contexto de la mesa. Por ejemplo, a las ocho de
la mañana, delante del hijo y del esposo, en lugar de beber café, se abre un
botellín de cerveza para desayunar. El marido le hace notar que se trata de
un comportamiento extraño, incluso reprobable, pero ella le ignora
reafirmando su dosis diminuta de poder en el también pequeño espacio de
lo doméstico. Cuando se queda sola en casa, invita a Edu, un músico
callejero y antiguo “amigo” que ha sentido siempre atracción hacia ella. En
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el menú que prepara, que es sencillo pero completo, dos platos van a jugar
un papel especial: la crema de marisco y la ensalada, servidas en este orden.
En la mesa la conversación deriva a lo que pudo ser y no fue, a las
atracciones, a qué ha pasado con la vida, a cómo nos vemos después de
tanto tiempo. La escena es magníficamente tensa y, en un momento
inesperado, Sol le pregunta a Edu: “¿quieres más ensalada?” Él responde
aturdido que no y ella, en un gesto de poder, vierte sobre la ensalada lo
sobrante de la crema de marisco. De nuevo, invirtiendo la lógica en los
comportamientos alrededor de la mesa se están presentando las pequeñas
revoluciones que Sol necesita para reafirmarse como un individuo capaz de
ejercer su voluntad.
Uno de los puntos importantes que se deriva de la idea sobre la que se
construye al personaje de Sol es la dinámica del poder representado en la
presencia-ausencia de los géneros en la cocina. Un poema de Martha
Asunción Alonso trae a colación las expectativas sociales del rol de la mujer
en ese espacio:

POTAJE
I. Aprende a cocinar
La harina que te manchó una vez las manos, no se puede limpiar.
Aprende a cocinar. A ser mujer. Moldéanos la sangre
como un cuerpo de barro, mundo tierno, blancura
del corazón famélico: moldéalo, que aún está caliente.
Qué va a ser de esta niña, carne de bibliobús,
no me come verdura y duerme mal; esta niña
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que invita a los ratones de las eras para tomar el té,
que tiene pesadillas geométricas, tos,
escoliosis; le da miedo pedir la vez en la tahona.
Esta cría no aprende a cocinar. ¿Qué va a ser de sus manos?
Van manchando de harina lo que aman.
(Alonso Moreno, 2015: 22)

Cocinar es sinónimo de cultura, es cierto; aprender a cocinar es equivalente a
participar activamente de esa cultura y también lo es de pertenencia a la
“tribu”. ¿Cuál es la consecuencia de no seguir las normas establecidas por el
grupo o desmarcarse de lo heredado generación tras generación? ¿La
ruptura es necesariamente una con la identidad si se renuncia a seguir los
propios impulsos o, si se respetan estos últimos, inevitablemente la
desavenencia ocurre entre el individuo y su grupo? ¿Existe la posibilidad de
reconciliación? ¿Será otro aspecto de la gastronomía el punto de unión como
antes lo había sido de segregación o alejamiento?
En uno de los episodios de la serie televisa Parts Unknown de Anthony
Bourdain -el que lo lleva hasta Taiwan- la estrella mediática conversaba con
la cocinera del restaurante Aunty Aini’s Garden Café en Nilai sobre sus
conocimientos culinarios. En un momento de la conversación, Aunty Aini
afirmó que durante su infancia solía escuchar a su abuela decir: “no me
importa quién seas; si no sabes cocinar, no eres nadie para mi”. Concluyó su
reflexión señalando la importancia del conocimiento heredado de abuela, a
madre y a nieta, generación tras generación, como uno de los pilares para
mantener unida la familia y viva la tradición ancestral a la que se pertenece.
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La ruptura de la cadena de conocimiento parece ser algo que afecta
eminentemente a las mujeres, porque tradicionalmente ellas son las
testaferro de este saber vinculado a lo doméstico. Sin embargo, su
interrupción es indicio de otras actitudes también contestatarias contra las
normas de la educación femenina históricamente arraigadas en el acervo
cultural. A este respecto, es interesante mencionar las páginas firmadas por
Luce Giard en el ya citado La invención de lo cotidiano (1999). Giard relata
su temprana resistencia “al llamado de mi madre para aprender a su lado a
hacer de comer” (Certeau, 1999: 154) de alguna forma entendiendo que, en
el interior de una cultura, la asignación de los roles y tareas es modificable.
Sin embargo, con el paso del tiempo Giard llega a la conclusión de que
formar parte de “el gran cuerpo de las mujeres de mi linaje” o “incorporarse
a su legión anónima” (Certeau, 1999: 155) no es un modo de sumisión al
patriarcado, sino la participación en una “leyenda muda” que permite la
creación de un sistema de comunicación colectivo que funcionaba incluso
cuando el conocimiento no era capaz de registrarse por escrito porque “las
técnicas del cuerpo están mejor protegidas de la superficialidad de las
modas, porque ahí está en juego una fidelidad material más profunda y más
pesada, una manera de estar-en-el-mundo y de hacer aquí su
morada” (Certau, 1998: 157).
De la cocina a la mesa hay solo un paso y las normas de comportamiento
que rigen las interacciones en el mantel pueden funcionar como
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herramientas de unión o de aislamiento. Ben Clark y Andrés Catalán, en un
libro fundamental para el estudio de la gastronomía en la poesía española
titulado Mantener la cadena de frío (2012) proponen una reflexión sobre la
mesa solitaria y la repercusión que la falta de compañía causa en el ánimo de
los individuos:
EL ARTE DE COMER SOLO
La intimidad del desahucio
y el salero corrompido
unidos por el firme despropósito
del instinto animal.
Estás comiendo solo sin que nadie lo sepa.
Te figuran ocupado en los espejos
de fastuosas salas o en la sombra
de un amable rincón bajo un paisaje de Provenza,
objeto de obstinadas preguntas
de una estudiante de intercambio
Te suponen alzando la copa como un mago
ante la admiración de lo cuchillos.
-¡Por vosotros; por las llamas
de los incendios de esta hora!
-¡Oh, cuéntanos otra historia!
-¡Háblanos de los loros de la selva!
-Veréis…
El menú, sin embargo, te ilumina
desde ángulos difuntos,
desde reproches antiguos.
El silencio adereza otros silencios,
y has perdido el apetito,
como quien pierde un hermano
en alta mar o quizá
sólo como quien pierde a alguien un día,
sin drama, sin saber cómo
y se descubre solo en una mesa.
(Catalán & Clark, 2012: 43-44)
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En el poema, la representación del individuo sin comitiva en la mesa certifica
la afirmación de Montanari, para quien “a tutti i livelli sociali, la
partecipazione alla mensa comune è il primo segno di appartenenza al
gruppo. […] Se la tavola è la metafora della vita, essa rappresenta in modo
diretto e preciso non solo l’appartenenza a un gruppo ma anche i rapporti
che all’interno di quel gruppo si definiscono” (Montanari, 2006: 131-132). No
necesariamente, sin embargo, la soledad y el mantel debe relacionarse con
lo salvaje o lo que predeterminadamente rechaza las reglas sociales
establecidas -Montanari pone como ejemplo a los eremitas, que prefieren lo
crudo a lo cocinado y la soledad a la compañía. Si, como parece ocurrir, la
mesa es una metáfora de la vida, la soledad debe formar también parte de
ella. Las construcciones culturales en torno a la comida quieren funcionar
como índices para medir con cuánta facilidad o a qué nivel el individuo
consigue mimetizarse con la masa. Seguir la serie de normas de la “tribu”
sirven para diferenciarse de los otros grupos y reafirmar, pues, la identidad
colectiva que aporta el apoyo necesario para la supervivencia en cualquier
tipo de sociedad. Así lo representan Catalán y Clark en un poema del que
reproduzco un fragmento y al que puede aplicarse, una vez más, la reflexión
de Montanari: el órgano del gusto no es la lengua, sino el cerebro, un órgano
culturamente construido. Por ello las fronteras del tiempo, y las geográficas
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en las sociedades humanas, cambian y modifican sus gustos y predilecciones
(Montanari, 2006: 73) y con ello modifican su identidad colectiva14:

GEOGRAFÍA DE LA MERIENDA
(quien lo probó, lo sabe)
[…]
Pero es en la comida, en el acto
necesario y sencillo de comer
donde los pueblos marcan sus fronteras
-serpientes y salchichas, hamburguesas e insectos-.
Nuestro asco nos escoge y nos subyuga.
No se pueden amar todos los platos.
No se pueden probar todos los platos.
Es el mismo castigo que sufre el buen lector.
(Catalán & Clark, 2012: 46)

Junto con las notas culturales sobre lo que nos “escoge y nos subyuga” y
que marcan el nivel de maleabilidad que los apetitos de cada individuo
pueden soportar, lo interesante del poema es la analogía lectura-comida
porque con ella se tiende un puente que conecta la el proceso de nutrición
con su dimensión incorpórea y simbólica. Así, el final del poema deja bien
claro el vínculo entre el alimento para el cuerpo y el alimento para el alma
simbolizado en la lectura. Recuerdo siempre a este respecto un brevísimo

14

Remito al lector de nuevo a Certeau y Giard, en el segundo volumen de La
invención de lo cotidiano (1999) y su capítulo titulado “El plato del día” para
profundizar en la idea de “atracción y disgusto” como construcciones culturales y
geográficas (pp. 191 y sig.).
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poema de Aurora Luque publicado en su libro Fabricación de las islas (Poesía
y metapoesía) (2014) y con el que quisiera concluir:
¿Restaurantes muy caros?
Saboreo versos de Emily Dickinson
y me siento aristócrata.
(Luque, 2014: 138)

Curiosamente, Sandra Gilbert en su libro The Culinary Imagination (2014)
explica lo siguiente sobre la poeta de Amherst:

And in one of her most intriguingly enigmatic lyrics, Emily Dickinson
extended the meaning of that phrase [se refiere a “word made flesh”], with
its emphasis on the Word of God, to imply that all words may be divine
flesh, to partaken of in the impassioned banquets of art. “A Word made
Flesh”, she wrote, “is seldom/And tremblingly partook,” yet “each one of us
has probably tasted the very [mystical] food debated.” For this aesthetically
voracious poet, the communion of language meant that one might feast
with furtive reverence on the pleasures of vocabulary, eating words with
delight (Gilbert, 2014: 79-80)

Salvando las distancias entre las intenciones de Luque y las de Dickinson, la
idea de que la palabra de poetas-camaradas sirve para saciar el hambre es
fundamental para entender que la lectura es un medio y una herramienta que
marcan la pertenencia a un grupo, el grupo que, más allá de mantener lo
corpóreo satisfecho, busca alimentar el espíritu. El poder metafísico y
estético que adopta la palabra convertida en alimento simbólico sitúa a los
poetas en un plano superior -la aristocracia intelectual a la que hacía
referencia Manuel Machado a principios del siglo XX- que les permite
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desmarcarse de todos aquellos que no sienten lo lírico de la vida, la escritura
y la comida. Comer es, sí, comunicarse. Y leer es, por fin, saciar el apetito
más profundo de los individuos: el hambre de conocimiento.
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CHAPTER 2
REMINISCENCIAS DEL SABOR: TIEMPO, DESEO, MEMORIA

Resumen del capítulo
La lucha de los poetas y cineastas por dominar la anatomía de los minutos propicia
imágenes artísticas cuyo mecanismo esencial vuelve la vista a las intenciones
gastronómicas de Ferran Adrià: presentar a los ojos del lector objetos comunes bajo
una luz diversa. La reflexión sobre la fragilidad de la vida y la vulnerabilidad de todo
lo humano conduce en ocasiones al ejercicio incontrolado del deseo que busca
saciar los sentidos y les permite a la vez reflexionar sobre los límites de lo permitido
y lo prohibido. Los deseos desenfrenados y materializados en la gula se analizarán
en la siguientes páginas considerando las nuevas fronteras que configuran su
definición en la sociedad occidental materialista (y tendente al laicismo) del siglo
XXI. Otra de las consecuencias indirectas de la reflexión sobre el tiempo es la
evocación del pasado a través de los sabores. La poeta Elena Medel (Córdoba,
1985) asegura que “comer es acordarse” y establecer, en última instancia, una
conexión con el tiempo perdido del pasado. ¿Cómo los recuerdos y la nostalgia
moldean los días y las acciones? ¿En qué medida el tiempo, el deseo y la memoria
se confeccionan como nociones indisolubles? A través de los poemas de Aurora
Luque, Amalia Bautista, Andrés Catalán y Ben Clark y escenas de películas de
Patricia Ferreira, Teresa de Pelegrí y Dominic Harari se reflexionará sobre cómo la
finitud de los individuos afecta sus identidades artísticas y vitales. Las siguientes
páginas son un recorrido por los excesos del apetito, el gusto incontrolado y los
modos transversales de la cocina poética y cinematográfica que, ultrapasando el
espacio de lo sensorial, actúan como testaferros de la memoria y custodios del
instante presente.

2.1. Fechas de caducidad
Desde 2012 se celebra en Palma de Mallorca el “Seminario Internacional
Literatura y Pecado” en el que una serie de investigadores se reúnen
anualmente para reflexionar sobre la presencia (o ausencia) de los pecados
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capitales en la literatura y las artes del Mediterráneo15. Cada año se dedica a
un pecado capital diferente, que se analiza desde una perspectiva
multicultural y plurilingüe. Se ha hablado ya de la soberbia, la ira, la pereza y,
curiosamente, el pecado reservado para la edición de 2016 es la Gula. En el
contexto del seminario, el fotógrafo italiano Claudio Bettio elabora para el
público una serie fotográfica en la que presenta su visión personal sobre el
pecado en elegido para esa edición. Hace unas semanas conservaba con él
sobre lo que ha movido su ánimo a fotografiar las escenas sobre la gula y
mencionó algo curioso en lo que yo andaba también pensando esos días: me
dijo, parafraseando, que la gula es un deseo de poseer y no una necesidad;
que por ello gula es lo contrario del hambre y que su satisfacción tiene que
ver más con la esfera estética que con la práctica. De su reflexión me interesa
esta última observación sobre las consideraciones estéticas frente a las
prácticas: ¿son necesariamente excluyentes? ¿No será que una condiciona a
la otra? ¿Cómo se representa esta dualidad en la poesía y el cine españoles?
En su clásico estudio sobre los siete pecados capitales, Santaford M. Lyman
asegura que “Gluttony […] is excessive and greedy absorption in the
immediate appetitive pleasures of the self” (Lyman, 1978: 208) y que no se
trata, de ningún modo, de un asunto vinculado exclusivamente a la comida o
la bebida sino más bien a la incontrolable necesidad de saciar los impulsos
de “tener”. Tomando como punto de partida su reflexión, creo que la gula se
15

www.seminarioliteraturaypecado.com/es
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ha convertido en una praxis polimórfica en las sociedades posmodernas,
primero, porque estas están basadas en la práctica del consumo como
instrumento de placer (hablaré de ello detalladamente en el próximo
capítulo) y, segundo, por la continua reafirmación que los individuos hallan
en los procesos de autorrealización y el egocentrismo que les lleva a escalar
(desde la mismísima base) hasta lo más alto de la pirámide de Maslow. De
ahí mis apuntes a la idea de Claudio Bettio: para llegar a la dimensión
estética (la cumbre maslowiana), ¿no deben superarse antes las necesidades
prácticas?
La cuestión se complica cuando de lo material se pasa, además, a un plano
abstracto: ¿qué ocurre cuando nuestra recompensa del placer no se concreta
en objetos tangibles, sino en entidades inmateriales? ¿Cómo podemos lidiar
con el deseo irresoluble de controlar el tiempo, ser eternamente jóvenes, no
envejecer, evitar que se pudra nuestra carne? ¿El arte y su imaginario
responden a las mismas ansias que las de aquellos primitivos buscadores del
Santo Grial, la piedra filosofal y la fuente de la eterna juventud o en la
sociedad posmoderna las aproximaciones toman caminos diferentes?16
Sin ir más lejos, puede decirse que la gula de un número considerable de
poetas y cineastas españoles del siglo XXI es una gula del tiempo y del
placer, nociones, a su vez, directamente proporcionales. La tercera categoría

16

Véase a este respecto Gullete, Margaret (2004): Aged by Culture, Chicago,
University of Chicago Press.
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que debe añadirse al par mencionado es el concepto de Belleza. Lo
estéticamente bello provoca en los artistas una necesidad de posesión que
debe entenderse desde una perspectiva metonímica: si se posee la belleza,
existe la posibilidad de participar de ella por extensión. La Belleza en lo
cotidiano se detecta en nociones simples e inmediatas, como una pieza de
fruta (imagen predilecta de poetas y cineastas), porque la reflexión sobre su
apariencia y el mecanismo que la mantiene fresca o la condena a lo marchito
hace volver la mirada hacia el funcionamiento básico del mundo:

MELOCOTONES
Lo que fue, perdura en la imaginación.
Lo que es, aguarda su destrucción.

Rara vez la belleza se muestra tan liviana
y a la vez tan sincera. Estos
melocotones de constatable piel parecen
esquivos e inmortales: como si los hubieras
posado sobre un lienzo
de Georgia O’Keeffe. En ellos hay un orden
perteneciente al mundo de las cosas que nunca
se extravían, que nunca
se distancian de nosotros. Todo
hasta que desde tus manos los subes a tus dientes,
hasta que su tapiz
esférico se rasga contra el rojo
de tu encía. Entonces todo vuelve a este lado del mundo y me recuerda
que si tu apetito nunca los hubiera alcanzado,
su tapiz de igual modo sería superficie
para la muerte: ablando, circunloquio
de colores, el moho, el olor, lo que se pudre.
Rara vez la belleza se muestra tan liviana
y entonces tan sincera: el acto sencillísimo
de comerse una fruta revela que las formas
de destrucción son varias, que apretar
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un pedazo de carne con el velo
del paladar supone sólo una forma más
y unas gotas de zumo resbalando en los labios.
(Catalan & Clark, 2011: 13-14)

“El acto sencillísimo” del que Catalán y Clark hablan en el poema es sin
embargo la representación de un ciclo complejo en el que vida, muerte,
esperanza y perfección forman parte de una cadena de destrucción cuyo final
es a todas miras innegociable. Puede que las apariencias engañen: la
quietud y el orden que conforman el aura de lo hermoso de los días quizá
nos hacen pensar que existe una remota posibilidad de pertenecer a lo
“inmortal”, a lo que nunca “se extravía”; sin embargo, el mínimo gesto “nos
vuelve a este lado del mundo”, donde nadie escapa a la tiranía de las agujas
del reloj. Por ello puedo decirse que uno de los elementos esenciales en la
incorporación de la gastronomía en la poesía y el cine españoles tiene que
ver con la noción de tiempo. La semántica del acto culinario posee una
dinámica marcada por su desarrollo en el tiempo presente (Gilbert lo llama
“eternal present” (Gilbert, 2014: 143)) y es precisamente la brevedad de
cada unidad “significativa” lo que provoca luchas contra el instante que
configura la sustancia de un trago o un mordisco. La ligera maleabilidad del
tiempo en este contexto propicia reacciones antagónicas: aquellos que
buscan alargar el placer y deleitarse por más tiempo el bocado perfecto,
saborean con parsimonia -imagínese una imagen cinematográfica a cámara
lenta- en un intento holístico de captar la totalidad de matices y texturas que
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se combinan en el paladar. Otros, conscientes de la fugacidad de lo
sensorial, devoran con avidez para reunir en el menor lapso de tiempo
posible, la mayor cantidad de placer. La conciencia culinaria es también, por
ello, conciencia del tiempo. Alguno de los poetas españoles que incluyen lo
gastronómico en su poesía lo hacen con una conciencia del tiempo que pone
de manifiesto una básica contradicción: la de ser un concepto infinito que sin
embargo se usa para medir realidades perecederas. Por ejemplo, Carlos
Marzal en “La fruta corrompida” reflexiona a través de los procesos de
putrefacción de los alimentos sobre de la necesidad de aprovechar el
momento presente, considerando la suerte similar que correrá el cuerpo
sometido al pasar de los días. Y es que, al fin y al cabo, la progresiva
descomposición de los alimentos no es más que “una amarga metáfora/ en
donde se resume la existencia” (Marzal, 2006: 232):
LA FRUTA CORROMPIDA
A Vicente Gallego
Durante un meditado desayuno,
en una portentosa mañana de verano
―la gloria de un verano escolar y salvaje―,
pelé la fruta lento, fervoroso.
Sabía ya que el verano y la fruta
son tesoros a flote de un paraíso hundido.
Y cuando satisfecho la mordí,
apareció su hueso descompuesto,
su carne corrompida y su gusano.
Para la mayor parte de este mundo,
una anécdota así no es más que un accidente
del mundo natural, y para otros
una amarga metáfora
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en donde se resume la existencia.
Quién sabe…
Ahora recuerdo
aquella noche en que me desperté
confundido de un sueño en donde había agua,
y encaminé mi sed a la cocina.
Como un resucitado di la luz,
llevé mi aturdimiento al fregadero,
aproximé mis labios hasta el agua
y, justo en el instante en el que fui a beber,
alcé la vista
y vi a la cucaracha sobre el grifo,
observándome, ciega, entre los ojos.
Quién sabe, otro accidente…
Aquella cucaracha
todavía me observa, complacida,
detrás de la mirada de algún tipo,
desde detrás de los absurdos límites
de la podrida carne de los días.
(Marzal, 2005: 232-233)

El poema de Marzal perfila a través de dos imágenes (la fruta y el agua) y dos
momentos (el día y la noche) la prevalencia sobre todas las cosas de una
realidad temporal inexorable. La fruta en la mañana de verano, radiante y
apetitosa, interrumpe el momento de plenitud para mostrar el otro lado de la
moneda, la verdad de ese “paraíso hundido” en el que los seres están
sometidos al espectáculo poco amable de la muerte. La conciencia plena
que marca la primera la experiencia -ese “meditado desayuno”- contrasta
con el estado del personaje poético en la segunda anécdota, sumido aún,
como diría Ángel González, en “sombras y pereza” y en el “aturdimiento” de
la madrugada al despertar; el detalle es relevante en tanto en cuanto actúa
como herramienta para demostrar que el aviso de mortalidad puede
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sorprendernos en cualquier lugar, a cualquier hora, en cualquier estado y
ante cualquier pormenor. En efecto, los treinta y dos versos del poema son
en conjunto un recordatorio de la muerte, una suerte de Memento mori a
dos niveles: el dirigido al personaje poético con la sucesión de hechos en el
poema y el dirigido al público, receptor último del contenido lírico.
Probablemente el lector conocerá una anécdota histórica a la que está
vinculada el tópico del memento mori: la Antigua Roma agasajaba a los
generales o comandantes que habían salido victoriosos de una batalla con el
“Triunfo”, un desfile militar donde se celebraban sus glorias y sus logros. Lo
admirable del episodio es que cada uno de esos hombres invictos llevaba
tras de sí un siervo que sin descanso le susurraba al oído “Respice post te,
hominem te esse memento”, es decir, “Mira tras de ti (a tu alrededor) y
recuerda que eres un hombre”. A falta de grandes hazañas y para ser
coherentes con el espacio cotidiano en el que se desarrolla la poesía de
Marzal, es lógico que el rol del siervo que susurra la verdad de la existencia
lo ocupe ahora la fruta suculenta o la repugnante cucaracha porque ambos
sirven para recordar que el anuncio de nuestro futuro innegociable se halla
en la comodidad de lo apetitoso o en los momentos de plenitud pero
también en lo más profundamente repelente y en los instantes de debilidad
porque el destino de todo lo viviente es, en última instancia, equitativamente
mortal. Por otra parte, y salvando las distancias, en el personaje poético
podrían leerse ciertas reminiscencias de un antiguo Adán que, mordiendo
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una nueva fruta del conocimiento, ahonda en su ya despierta conciencia
sobre el ser. Como se menciona en el poema, la voz lírica “Sabía ya que el
verano y la fruta/ son tesoros a flote de un paraíso hundido” de modo que el
episodio acontece en un espacio post-edén, único lugar posible si, como
decía Marcel Proust, no hay más paraísos que los paraísos perdidos. En
cualquier caso, el nihilismo de Marzal condiciona el tono y la intención de su
reflexión metafísica abandonando al lector a su suerte sin ofrecerle una vía
de escape de los “límites absurdos de la podrida carne de los días”. El aura
pesimista que envuelve los versos no deja lugar a la llamada del placer como
medio para contrarrestar los efectos devastadores del paso de los años,
como sí propugnan otras poetas coetáneas tales como Aurora Luque, Josefa
Parra o Amalia Bautista de las que se hablará en las próximas páginas.
Tampoco se suben al carro del optimismo los poetas Ben Clark y Andrés
Catalán en su “Consumir preferentemente”. El poema, a modo de dedo
apuntador que señala a los culpables y en un tono medio en serio medio en
broma, presenta una versión poética del mito de Adán y Eva con la misma
finalidad que movía a Marzal a reflexionar sobre el gusano en el corazón de
la fruta:
CONSUMIR PREFERENTEMENTE
Cuando Eva hizo lo suyo
y Adán luego
-trocitos de manzana
entre los dienteslo que quedó bien claro
fue que a todas las cosas
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-todas, todasse les adjudicó,
sin más,
la cifra, el signo, de su caduca historia,
de su muerte.
(Catalán & Clark, 2011: 15)

La desmitificación del episodio descansa en el uso de un lenguaje coloquial
que resta poder y solemnidad a las figuras intocables de la imaginería
tradicional: Adán y Eva todavía con “trocitos de manzana/ entre los dientes”
justifican su existencia en el poema no tanto por su “atrevimiento” como por
el alcance global que sus consecuencias acarrean. A Lord Byron le parecía,
después de reflexionar sobre el asunto, que “Since Eve ate apples,/ Much
depends on dinner” (Byron, 2008:790) y, en fin, bien se sabe que el mito del
Edén sirve a los poetas Clark y Catalán para poner de manifiesto que ser
perecederos es una cualidad intrínseca a los hombres y que el verdadero
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momento de inflexión en la vida de un individuo es reconocer el limitado
poder que le queda a uno entre las manos 17.
Yendo un paso más allá, es interesante leer el poema como una reflexión
sobre el poder de la curiositas y el conocimiento, todo ello representado a
través de la necesidad de saborear, de tomar los sentidos -en este caso el del
gusto- como primera puerta de conocimiento al mundo, tal como querían los
platónicos18. De acuerdo con el imaginario del Antiguo Testamento, el
castigo que cayó sobre las espaldas de los hombres y mujeres después del
mordisco de la manzana no fue solo parir a los hijos con dolor o ganarse el
17

El mito del Edén y en especial de la figura de Eva han sido elementos predilectos
del imaginario bíblico para las poetas españolas desde la posguerra. A través la
figura de Eva (o de su equivalente en la mitología grecorromana, Pandora), las
escritoras han propuesto modelos diversos de mujer liberadas de la culpa y el
estigma, defendidas en su atrevimiento o alabadas en su coraje. Pienso, por
ejemplo, en libros como Mujer sin Edén de Carmen Conde o poemas de
generaciones posteriores como “Aviso de Correos” -sobre Pandora- de Aurora
Luque. Precisamente, cuando el lector se halla ante la reelaboración de un mito de
semejante alcance en el arte, debe recordar en todo momento el consejo específico
de la poeta almeriense: “los mitos hay que revisarlos y aceptarlos como las fábulas
que son para evitar que sigan operando en lo que tienen de categoría
moral” (Luque en Almuzara, 2004: 44). Otros poetas, además, consideran
desproporcionado el “castigo” recibido y denuncian con sus versos la situación
injusta. Amalia Bautista escribe: “Ira”/ Ninguna más injusta por desproporcionada/
que la ira de Dios/ contra el gesto pueril de los amantes./ Sólo era una manzana/ y
el deseo de ser osados, libres, buenos. (Bautista en Bautista & Porlan, 2005: 33).
18

Existe una pequeña pieza fílmica que, por pertenecer a los años 90, no puede
incluirse en este estudio pero que merece ser mencionada por su clara vinculación
con este asunto. Se trata de uno de los cinco cortometrajes que componen la cinta
El dominio de los sentidos (1997), un proyecto colectivo en el que cinco cineastas
catalanas ofrecen su visión fílmica de los cinco sentidos. Teresa de Pelegrí se
encarga del gusto y elabora la historia de una mujer cuyo conocimiento del mundo
pasa necesariamente por la boca. Para Eva, la protagonista de este corto, es
necesario saborear los objetos y las personas de las que quiere saber más aunque
en ocasiones lo que descubre, como la verdad que esconde el hombre al que ama,
la conduzcan a un final fatal.
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pan con el sudor de la frente19; se trataba también de conciliar los anhelos
de absoluto con las capacidades limitadas que estaban a su alcance en el
espacio terrenal. Uno de los subterfugios que pareció funcionar a este
propósito fue el arte como forma de perpetuarse en los anales de la historia:
Ars longa vita brevis. La poesía es precisamente una herramienta que puede
acercar al hombre y la mujer a los dioses no sólo a través dosis instantáneas
de eternidad, sino alcanzando el estado místico que muchos de los autores
reivindican como momento de la creación. La poeta almeriense Aurora
Luque es un magnífico exponente de esta idea. Para ella, el poeta es la clase
de individuo que se sale
del surco preestablecido, [que] “delira”, en sentido etimológico. Ay del
poeta que no haga suya la tentación de ir más allá, más alto, a las afueras –
allí donde todavía no están los nombres fijados sobre las cosas-, al otro lado
de las palabras y de las convenciones de su lengua Ícaro convierte el riesgo
en gozo insolente. Se trata de una búsqueda que no consiente cálculos
previos. (Luque en Almuzara, 2004: 47)

Luque recupera la figura de Ícaro como poeta incorporándose a una larga
19

Señala Gilbert, a propósito de Eva: “And once she has ripped an apple from a
branch and thereby torn herself and her man from the stasis of Eden, where nothing
ever happens and all is always good to eat, she is destined to become even more
remarkable cook, at least figuratively speaking, for before she brings forth new
bodies in pain and suffering, they rise like magic loaves inside the oven of her womb
-and lo, they’re babies. More, after they’ve been expelled from that paradise into
the outside world, she transforms her own flesh and blood into warm milk for them,
to grow from tiny mewling helpless things into walking talking children” (Gilbert,
2014: 54) Martha Asunción Alonso en su libro Wendy escribe “Génesis 3:16” una
reflexión contra la violencia que históricamente el sistema del patriarcado ha
perpetrado contra las mujeres: […] Con dolor cortarás la mayonesa/ marchitarás la
flor y el pan; /flotarás, nenúfar nigromántico,/ por los pozos de Salem. […] Con
dolor agriarás la leche, el vino,// la miel de las colmenas; […] El dolor del dolor,
hasta que un viejo cuerpo nos aprendan/ a erguirse y escribir (Alonso Moreno, 2015:
32)
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tradición que otorga a la figura del creador la clarividencia con la que
acceder a un conocimiento ulterior. La realidad que el poeta alcanza sólo es
asequible para los que desafían los límites de lo vital y lo poéticamente
establecido. En el primer poema de su libro de 2003 Camaradas de Ícaro
titulado homónimamente “Camaradas de Ícaro (I)” la meta que el Ícaropoeta de Luque persigue es “conocer la región/ en que los laberintos se
destejen,/donde pueda el Deseo/ firmar un alto el fuego con la
Muerte” (Luque, 2003: 9). Ese era el punto de partida del itinerario que el
poeta-Ícaro recorre a lo largo del libro y que le llevará por el Leteo, el campo
de Asfódelos, al encuentro del Cerbero y, finalmente, a caminar sobre la
hierba del Elíseo20. Al final del viaje, una vez que se comprende que la
batalla contra la muerte estaba perdida de antemano, Luque deja caer a su
Ícaro-poeta “absorto en sus descendimientos” aunque libre de tragedia en
su caída. El espacio último que se reserva a este Ícaro-poeta es el mar pero
no entendido como metáfora de muerte (según se representa en el mito
original) si no como el continente de la belleza que para Platón era, en
palabras de Luque “el puente entre lo divino y lo perceptible” (Luque,
2008b: 153). En numerosas ocasiones -y no solo ocurre en la poesía de

20

Luque escribe: “Camaradas de Ícaro, mi penúltimo poemario, fue concebido
como un atlas del mundo subterráneo. Se distribuye en cuatro secciones: El Leteo
está contaminado, Pies mojados en campo de asfódelos, Los dientes de Cerbero y
La hierba del Elíseo. O sea: las impurezas de la memoria, la embestida del amor
contra la muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas
camaradas” (Luque, 2008b: 32)
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Luque, sino también en la de otros poetas coetáneos- la dinamita que
destruye el camino de unión entre “lo divino y lo perceptible” construido
sobre la belleza tiene que ver, precisamente, con el tiempo. Para alcanzar
este estado sostenido de perfección cercano a lo divino, Aurora Luque
confiesa líricamente cuáles son los elementos que deben conjugarse en su
subjetividad. La reunión armónica de esos ingredientes se desvela en el
poema “Cócteles”, unos versos en los que se sirven bien frescas la sed de
eternidad, la belleza y la hegemonía de los sentidos en un mundo
perecedero:
CÓCTELES
Tengo que meditar en esto seriamente.
Ningún poema vino jamás a mí sin música,
sans l’ amollissement de algún alcohol
real o figurado,
sin la locura extra de un acorde.
Entibiaban la hoja poco a poco
ginebra con limón, arias del dieciocho,
martinis rojos, tangos, bourbon, mornas,
copla vieja con vino de Mollina,
Sabicas con Sanlúcar,
Rossini, Billie Holiday.
Y algún trozo de cáscara
del corazón. Añádase la vida
con su amargor oscuro, indefinido,
su hielo que no quiso derretirse.
Yo soy yo más Euterpe y Dioniso.
(Luque, 2008a: 24)

La perspectiva que otorga el paso del tiempo -“Cócteles” se incluye en el
sexto de sus poemarios- permite al sujeto poético legitimar su identidad,
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confesada abiertamente en el último verso: “Yo soy yo más Euterpe y
Dioniso”. En esta entidad lírica tripartita, dos de los componentes han sido
sugeridos en las secuencias combinadas de música-alcohol y es por ello,
como señala Josefa Álvarez, que “su poesía es un cóctel, una mezcla de
ingredientes resumidos por lo que estas dos figuras de la mitología griega
representan” (Álvarez, 2013: 144). En griego Ευτέρπη, “la muy placentera”,
“la de buen ánimo”, es la Musa de la música y la poesía lírica. Dioniso en la
mitología griega (o Baco en la latina), bien es sabido, es el dios del vino. Sin
embargo, el concepto “Dioniso” es un entramado complejo, fundamental en
la cultura grecolatina, que no sólo se reserva a la noción del dios del vino o
de la embriaguez. En El origen de la tragedia (1886), Friedrich Nietzsche
elabora un discurso basado en la contraposición del espíritu apolíneo y del
espíritu dionisíaco, dos fuerzas contrarias y complementarias a la vez como
motor de la vida y de la creación, “dos instintos diferentes [que] caminan
parejos, las más veces en una guerra declarada, y se excitan mutuamente a
creaciones nuevas, cada vez más robustas” (Nietzsche, 2006: 48). Los
espíritus apolíneos y dionisíacos son, a un nivel más abstracto,
representaciones de “los dos mundos estéticos del ensueño y la
embriaguez”:
Merced al poder del brebaje narcótico que todos los hombres y todos los
pueblos primitivos han cantando en sus himnos, o bien por la fuerza
despótica del rebrote primaveral, que penetra gozosamente la naturaleza
entera, se despierta esta exaltación dionisíaca, que arrastra en su ímpetu a
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todo el individuo subjetivo hasta sumergirlo en un completo olvido de sí
mismo. (Nietzsche, 2006: 51)

El efecto de la embriaguez dionisíaca en la vida (y el arte) juega en el poema
de Aurora Luque un papel fundamental, puesto que actúa como vínculo
entre un yo-contenido y consciente de las formas y un yo-bacante resuelto a
la creación, enfrentado a la realidad del tiempo. La naturaleza mítica viene
además reafirmada por ser la característica básica que Luque reconoce en el
vino, una de las bebidas predilectas de su sujeto lírico21, por “sus
capacidades de metamorfosis, su intimidad de fuego y agua, su alegría
terrenal y centelleante” (Luque, 2006). Son características que transfiere a
otras realidades cercanas con las que establece fértiles alianzas: “el libro
excelente, como el vino, nos regala un eterno instante de lúcida alegría:
contiene los sabores de la tierra aquilatados, matizados, destilados en
palabras irrepetibles” (Luque, 2008b: 69).
El poema “Cócteles”, si bien inicia desmenuzando los maridajes rítmicoalcohólicos propicios para la creación, acaba por ser una receta que contiene
los ingredientes básicos de la poesía de Aurora: la vida trasvasada de los días
21

“Cuenta el mito que un día cayó de lo alto del cielo una gota de sangre de los
dioses. De ella brotó un arbusto con zarcillos y pámpanos que se enlazaba a los
árboles y que permaneció ignorado hasta que el dios Dioniso, errante por el mundo
y visitante nocturno de ciudades, reconoció el racimo hinchado por un jugo granate
que había sido anunciado por un oráculo de la diosa Rea. El vino también es
«sangre de la tierra»: así lo llamó un médico griego citado por Plinio. Cuenta otro
mito que Dioniso se manifestaba con vehementes manantiales milagrosos: en la isla
de Teos surgía cada año una fuente de vino oloroso y en la de Andros el vino se
expandía ‘en olas perfumadas desde el interior del templo’” (Luque, 2006).
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a los versos, “con su amargor oscuro, indefinido,/ su hielo que no quiso
derretirse” y la conciencia del tiempo en el “universo feroz y limitado del
hombre” como lo llama José Andújar Almansa. “Cócteles” trata de los
mecanismos internos de la escritura y es, asimismo, un poema de
autorrepresentación.
Sobre la identidad del poeta se ha escrito en abundancia: los modos de
construir las máscaras poéticas, la forma en que a través de la representación
de uno mismo se consigue imprimir en el trabajo lo que Walter Benjamin
llamaba el “aura de la obra de arte”, la multiplicidad de actantes que
conviven en los versos o la vinculación con el espacio metapoético. Por
ejemplo, Luis Cernuda (uno de los referentes indispensables de la poesía de
Luque) aseguraba en “Las ruinas” de Como quien espera el alba (1941-1944)
que lo que “hace al poeta” es “la sed de eternidad”. La naturaleza
irresoluble de tal deseo y el conflicto que se crea entre la constatación de las
limitaciones del hombre y su anhelo de infinito es para Luque y otros poetas
coetáneos el motor de sus propuestas líricas. Mientras que unas reflejan la
actitud desencantada -como los versos finales de “Cócteles”- otras optan
por la senda vitalista del aprovechamiento del instante:
EN RADIO TRES
Escucho en Radio Tres
en versión brasilera
–que es como si batiesen los sonidos
con la pulpa del solMoon River y Cheek to cheek.
Una cerveza Alhambra de reserva
colabora a su modo en el bienser.
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Y el cuerpo quiere abrir, completo de sí mismo,
las puertas del verano.
Los sentidos son hoy
esos dioses alegres y fuertes de los mitos.
Reinauguran el mundo,
lo cifran,
lo consisten:
la puerta del oído,
la puerta de la lengua
la puerta de los párpados.
Ícaros,
Hermes,
Iris.
Ahora que ya sé lo que roba la muerte
me importa mucho el aire de esta noche
mitogénico, vivo, generoso.
(Luque, 2008a: 86)

Los sentidos, subyugados al efecto liberador de los ritmos y de la
embriaguez, se alzan como “esos dioses alegres y fuertes de los mitos”
capaces de rediseñar el espacio que se habita. Una vez más, las elecciones
de Luque guían al lector hacia la tradición clásica: el poema se incluye en la
última sección de La Siesta de Epicuro (2008) titulada “La tumba de
Lucrecio” e introducida por una cita de Epicuro, su “Máxima XX”:
Pero el pensamiento, que se ha dado cuenta del fin y límite de la carne, y
que ha diluido los temores de la eternidad, nos prepara una vida perfecta, y
para nada precisamos ya de un tiempo infinito. Porque ya no se rehuye el
placer. Y cuando las circunstancias nos llevan al momento de dejar la vida,
no nos vamos de ella con el sentimiento de que algo nos faltó para haberla
llevado mejor. (Luque, 2008a: 79)

“En Radio Tres” es la reescritura poética y posmoderna de la máxima de
Epicuro. Diría que condensa la filosofía epicúrea en sus términos esenciales:
la importancia de los sentidos como punto de partida del conocimiento, la
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defensa de los placeres de la vida, la idea de la muerte y la necesidad de
exprimir el momento presente constituyen los cuatro pilares que sostienen
esta reflexión metafísica luqueana. La estela horaciana del Carpe diem
subyace en toda la composición, aunque se reconoce con mayor intensidad a
medida que se acerca el final; en realidad, la propia Luque ya había
reflexionado sobre la herencia epicúrea de Horacio (“El latino recogió con
lucidez la herencia de Epicuro de manos de uno de sus maestros en el
cenáculo de Campania, el poeta y filósofo Filodemo de Gádara. Horacio
acertó a cumplir en sus escritos una poética epicúrea militante que superaba
y se distanciaba a la vez de las ideas fundacionales de la escuela” (Luque,
2008b:23)) y quizás no sea descabellado pensar que toda su poesía, aunque
de una forma progresivamente más acentuada y consciente en las últimas
publicaciones, es una muestra de todas las herencias en las que Epicuro y
Horacio se fusionan en un canto a los placeres y a la vida. Se trata de una
visión lúcida que sólo alcanzan, precisamente, aquellos que saben “lo que
roba la muerte”: “Desde su siesta intemporal, Epicuro sonríe de nuevo y
Horacio, generoso, nos permite que lo plagiemos incesantemente. Una vez
más, carpe noctem” (Luque, 2008b: 37). En efecto, el poema es un ejemplo
de la versificación de este tópico ampliado. Luque explica que con su
desarrollo se “apunta a la mayor densidad poética, a la conciencia más
intensa que tiene de sí el instante nocturno” (Luque, 2008b: 25). Y unido al
verano y a la “cerveza Alhambra de reserva” ambos configuran el espacio
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propicio para la consecución de una tercera categoría de carpe, que según la
almeriense está vinculada a las otras dos, el carpe verbum:
Escribir carpe noctem conlleva también escribir carpe verbum: […] la palabra
poética sirve […] para subrayar e indicarnos el lugar de la belleza. Sólo en el
lenguaje sobrevive un inusitado “vigor de mito” […]; las palabras pueden ser
“radiantes, portadoras de gérmenes de mito”, “claras como el brillo directo
de la luna” que danzara y penetrara en nosotros (Luque, 2008b: 27, 28).

Los efectos embriagadores de la música y el alcohol son válidos para el
aprovechamiento del instante porque es inherente a ellos la cualidad de lo
fugaz y de la euforia momentánea que contrasta con un tiempo no mítico y
no sublimado por el poder del arte.

2.2. De la Gula y el poder desenfrenado de los sentidos

El impulso vitalista que mueve los ánimos al carpe diem conduce en
ocasiones a los excesos: querer sacar el máximo partido al instante desdibuja
los límites de lo ponderado y aleja a los sujetos, a veces imperceptiblemente,
del aureas medriocritas que los clásicos propugnaban con fervor.
“Demasiado pronto, con demasiada delicadeza, a un precio demasiado alto,
con demasiada voracidad, demasiado” (Prose, 2005: 21) son las cinco
categorías de abusos en las que, según Gregorio Magno -uno de los cuatro
Padres de la Iglesia Latina- podía incurrirse en el pecado de gula. Me
pregunto qué pensará el lector de esas cinco modalidades y cuáles, según su
opinión, se siguen condenando en nuestros días, quizá no tanto como
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indicios de un pecado capital sino como estigmas sociales. En efecto,
depende de varios factores la decisión de si comer “con demasiada
delicadeza” o “a un precio demasiado alto”, por ejemplo, pueden ser
consideradas acciones deplorables: uno de esos factores es el sistema de
valores morales por el que cada individuo se rige y que, o bien se hereda, o
bien se construye al margen de lo transmitido por el conjunto socioeducacional que le haya tocado en suerte a cada uno. En más de una
ocasión he leído o escuchado comentarios antagónicos ante las propuestas
de Ferran Adrià o de los hermanos Roca de El Celler de Can Roca: algunos
de sus detractores les recriminan vacuidad y postureo (recuerdo el artículo de
Vicente Molina Foix titulado “El museo de los nuevos alimentos” publicado
en 2010 por El País22), otros los acusan indignados señalando la falta de
consideración moral de los chefs que con su tipo de cocina denostan la
grave situación de malnutrición o las hambrunas que aún hoy existen a lo
largo y ancho del planeta: ¿cómo pueden desarrollarse este tipo de prácticas
elitistas, dirigidas a unos pocos, cuando la situación de la distribución de los
alimentos entre los países desarrollados y los que están en vías de desarrollo
es un conflicto latente?23

22

El artículo puede leerse aquí: http://elpais.com/diario/2010/11/19/opinion/
1290121204_850215.html
23

Esas fueron algunas de las preguntas que plantearon mis estudiantes de un curso
sobre Gastronomía, Cine y Poesía cuando analizamos las propuesta de Adrià y El
Celler de Can Roca.
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Sus defensores argumentan lo contrario: el planteamiento de Adrià y los
Roca debe entenderse como una manifestación artística y como tal debe
analizarse en el contexto social y global en el que se desarrolla. Este último
grupo basa sus argumentos en consideraciones científicas - las que se hallan
tras las propuestas de Adrià y los hermanos catalanes- y estéticas: la belleza
(o la Belleza, con mayúsculas) opera en un espacio diverso, en una dimensión
ulterior que supera lo material, como ya se ha visto en la sección precedente.
Además, otro hecho reciente me hizo reflexionar sobre el concepto de
“belleza” usado como herramienta de discriminación vinculada a lo que se
ha dado en llamar en ciertos círculos los efectos “visibles” de la gula. Ha
aparecido en la prensa estadounidense -y ha trascendido también a nivel
internacional- la noticia de la “censura”, por parte de dos canales de
televisión de EEUU, de los anuncios de una conocida marca de lencería de
tallas grandes24. Según las cadenas de televisión, el anuncio ha sido
censurado por no adaptarse a sus normas de “decencia”. La cuestión ha
creado polémica porque algunos medios han señalado la contradicción en el
discurso de las cadenas en cuestión, que emiten sin pudor alguno anuncios
más provocativos que el mencionado con la única diferencia de que
aparecen, en lugar de mujeres con curvas, adolescentes de talla 2. ¿Tener
“michelines” se ha convertido entonces en un insulto a la decencia? Y si la
respuesta a esa pregunta fuera afirmativa, ¿contra quién?
24

El anuncio es el siguiente: https://www.youtube.com/watch?v=fwSCYXs0xkQ
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Francine Prose señala en sus reflexiones sobre la gula que el apetito
insaciable y su “visible” consecuencia en el sobrepeso ha dejado de ser una
ofensa contra Dios para convertirse en una ofensa contra los ideales de la
sociedad posmoderna y su culto al cuerpo. Los dos ejemplos apenas
mencionados, aunque aparentemente desconectados, son pequeñas
anécdotas que ilustran en conjunto lo que está ocurriendo a gran escala en el
seno del debate ético sobre la alimentación, el papel sociocultural de las
estrellas mediáticas de la alta cocina y, por extensión, el rol de las dietas, el
papel de los nutricionistas, el consumo responsable o las exigencias sociales
respecto a la apariencia física en mitad de esta vorágine de cazuelas y
sartenes. Abstrayendo, pues, puede decirse que las consideraciones actuales
sobre la gula pasan por el filtro de dos cedazos: el de la moral y el de los
cánones de belleza, ambos subjetivos, capaces de operar a múltiples niveles
y sujetos en la mayoría de los casos a dinámicas grupales que marcan en
última instancia los patrones de identidad.
Uno de los largometrajes españoles que se une a esta discusión es Gordos
(2009) dirigida por Daniel Sánchez Arévalo y ganadora de cinco premios
Goya. En la carcasa del DVD se lee: "Gordos es pizza, helado, chocolate,
dulces, calorías, muchas calorías. Y es culpa, deseo, miedo, ilusión, sueños,
sexo, familia, amor... Es alegre, optimista, tremendista, amarga, tierna, dura,
ligera, profunda. Es una comedia. Es un drama” (Sánchez Arévalo, 2009). La
cinta es una película coral en la que se diseccionan diferentes historias de
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personajes con obesidad o que tienen una relación desequilibrada con la
comida y que acuden a una terapia grupal. De acuerdo con las afirmaciones
del director en una entrevista de Septiembre de 2009, el marco de la terapia
en la película tiene una doble función: por una parte, es útil como andamio
para la construcción de cada una de las historias; por otra, es un poderoso
elemento dramático que busca alcanzar el cenit de una tensión creada través
de diálogos cara a cara. Su estructura es igualmente interesante: está
organizada en cuatro partes, tantas como pasos se recomienda seguir en un
programa de pérdida de peso basado en la ingestión de las pastillas
“Kiloaway”, publicitadas por el “experto en nutrición” Enrique (Antonio de la
Torre), uno de los personajes que participa en la terapia y que representa en
esencia el fraude identitario. El paso 1 es la “sinceridad: mírate bien y
pregúntate: ¿me gusto?”, el paso 2 la “acción: ¿qué puedo hacer para
cambiar las cosas que no me gustan?”, el paso 3 la “perseverancia: ¿quién
dijo que el camino iba a ser fácil?” y el paso 4 “el triunfo: ¿te vas a conformar
sólo con llegar a la meta?” y en conjunto ponen de manifiesto que es el
componente afectivo y no el fisiológico el elemento central de la cinta. El
director afirma que la obesidad le sirve como metáfora para hablar realmente
de la “gordura emocional” y no tanto de la física (Sánchez Arévalo en
Miradas 2 http://www.rtve.es/alacarta/videos/miradas-2/miradas-2-entrevistadaniel-sanchez-arevalo-gordos/552400/) y se usa asimismo para reflexionar
sobre todo aquello que diariamente “nos vamos tragando” y supone que el
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peso de vida acabe por ser insoportable porque como todo lo que la
conforma, se convierte en un exceso.
Una de las ideas básicas de la película es el concepto de contradicción y la
creación de la máscara que los individuos necesitan para enfrentar las
dinámicas de lo cotidiano. A este propósito puede mencionarse la
representación de la belleza relacionada con deseo y la autoaceptación, uno
de los motivos por el que los personajes acuden a la terapia. Emmanuel Levy
afirma en su libro Cinema of Outsiders que en las películas mainstream
americanas “fat people are usually seen as riotous goofballs, amiable
sidekicks, or pitiable losers” (Levy, 1999: 303); ¿ocurre lo mismo en el cine
español? ¿Y en Gordos, a pesar de que alardea de representar la obesidad a
través de la lente de la belleza? Santiago Fouz Hernández y Alfredo Martínez
Expósito en Live Flesh: The Male Body in Contemporary Spanish Cinema
afirman que, especialmente en un contexto queer, se representa “the fat
body as passive and victimized and the trim one as active in control” (Fouz
Hernández & Martínez Expósito, 2007: 124). En la película Gordos (2009) este
contraste se pone de manifiesto con los personajes Abel (el terapeuta
heterosexual y en forma) y Enrique (el experto en nutrición, homosexual y
con sobrepeso) y resulta ser en última instancia una herramienta para
reformular la hegemonía de las apariencias en las nuevas formas de
masculinidad. A priori, parece que la observación de Fouz Hernández y
Martínez Expósito apenas citada puede aplicarse a Gordos (2009): Enrique se
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retrata como un personaje claramente vencido y disfuncional que parece
haber tirado la toalla: en varios momentos de la terapia pone de manifiesto
que, según su opinión: “Los gays son vitalistas, sensibles, tolerantes, la
vanguardia de la sociedad”; sin embargo, el espejo no le devuelve ese
reflejo: más bien le recuerda que es “un fraude, mentiroso, amargado,
violento, putero y contradictorio; el peor maricón de la historia” (Sánchez
Arévalo, 2009). Finalmente acaba casándose con la viuda del socio que le
demandó por no respetar el contrato que habían firmado al lanzar las
pastillas “Kiloaway” y que estipulaba que Enrique debía mantener un peso
de 67 kilos durante tres años. Lo curioso de la historia es que es el mismo
Enrique el que asesina a su socio en la cama del hospital a la que llegó
después de una disputa nocturna en la que se enzarzaron y que provocó a
Enrique una angina de pecho y al socio un traumatismo craneoencefálico y
un subsiguiente estado de coma.
Por su parte, Abel parece representar lo contrario a Enrique: racional, seguro
y en control de lo que sucede alrededor, demuestra su poder desde la
primera escena, en la que da la bienvenida a sus pacientes desnudándose
ante ellos e invitándoles a hacer lo mismo. Más adelante, sin embargo, el
público presencia la progresiva evolución del personaje a medida que su
mujer pierde su atlética figura -solo temporalmente- durante el embarazo. En
un momento de alta tensión dramática, el personaje de Abel reconoce que
no es capaz de acercarse a su mujer porque le crea “rechazo” verla gorda.
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Ante la aceptación de esa realidad, que podría desembocar en resoluciones
bien diferentes, Abel decide ser infiel a su mujer con una de las pacientes de
la terapia, Leonor, que usa la comida para engordar y provocar el fin de su
relación con un hombre que “odia a los gordos” porque no es capaz de
poner fin a ese vínculo a través de otros medios, como por ejemplo, una
conversación honesta perfectamente plausible entre dos adultos. Leonor
utiliza el sexo, una vez finiquitada su relación, para sentirse poderosa y
ejercer el control sobre su entorno. Curiosamente, mantiene encuentros
sexuales esporádicos con tantos hombres como kilos dice haber ganado (20),
todos ellos casados y con familia. Lo interesante es que, indirectamente,
aquella reflexión sobre la masculinidad que mencioné páginas atrás conduce
a la vez a una reflexión sobre las nuevas formas de lo femenino, el rol de la
mujer enfrentada a las consecuencias del sobrepeso -ajeno o propio- y las
dinámicas sociales que se rompen o se siguen para recuperar el poder o
adaptarse a la nueva normalidad.
No hay duda de que para alguno de los personajes de Gordos (2009), la gula
o la falta de control sobre los apetitos es un modo de contrarrestar una serie
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de carencias (sexuales, de autoestima, etc.)25 pero lo cierto es que la
ingestión excesiva de alimentos es lo menos importante en este análisis. Lo
relevante es la consecuencia física y el precio psicológico que se paga
cuando se convive con el sobrepeso en el espacio diario. ¿Qué sobrevive en
esta sociedad del culto al cuerpo, a la juventud, a las pieles tersas y
atemporales de la mirada reprobadora que los Padres de la Iglesia y sus
seguidores dirigían a los glotones? De aquello, lo único que parece
sobrevivir es el léxico que estructura los discursos condenatorios contra la
obesidad y que, como señala Francine Prose se basan en el
lenguaje del crimen y la inocencia, pecado y penitencia, culpabilidad y
castigo, una visión que, con frecuencia, los propios obesos adoptan e
interiorizan. “Muchos grupos de personas a régimen que he estudiado escribe Natalie Allon- creían que la gordura era el resultado de excesos
inmorales. Los miembros de este tipo de grupos utilizaban un lenguaje con
un elevado componente religioso al considerarse buenos o malos
seguidores del régimen -palabras como pecador, santo, demonio, ángel,
culpabilidad, transgresión, confesión, absolución, Biblia de la dieta- cuando
compartían los rituales del régimen del cuerpo (Prose, 2005: 93)

Precisamente, Sánchez Arévalo responde lo siguiente a la pregunta “La culpa
parece vertebrar todas las historias de la película: la culpa cristiana, la culpa
25

En la ya mencionada entrevista a Sánchez Arévalo, el director afirma: “E: Todos
los personajes que integran esta tragicomedia son seres frustrados, insatisfechos
¿era tu intención hablar de esa frustración, tan presente en las sociedades
occidentales? S.A.: Lo resume muy bien una frase del personaje que interpreta
Verónica, cuando dice “siento un vacío que no voy a volver a llenar…” Sí, me
interesa mucho hablar del vacío interior que sentimos y que no atendemos como
debemos, sino que vamos tragando y tragando, y eso lo acentúa. Justamente el
ejercicio que hay que hacer es todo lo contrario, despojarnos de todo lo que no
necesitamos –mostrado en la película a través de los kilos de más- para ver de qué
materia estamos hechos” (Sánchez Arévalo en Filmin: https://www.filmin.es/blog/
entrevista-a-daniel-sanchez-arevalo-director-de-gordos <27 de marzo de 2016>)
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por no amar lo suficiente, la culpa por provocar la muerte, la culpa por no
cuidar a los hijos. ¿Vivimos en una sociedad que se siente culpable?”:
A mí el tema de la culpa me obsesiona, sobre todo la culpa que realmente te
comes tú sólo, de la que nadie es consciente en tu entorno, esa culpa por un
delito cometido y del que has salido impune, y que te carcome más que
pagar por ello, es algo que me interesa mucho. Creo que tiene su origen en
lo cristiano, esa sensación de estar haciendo siempre algo malo, de estar
viviendo en pecado y que te hace estar siempre en deuda con alguien,
poniéndote muchas barreras. Hay que intentar desprendernos de eso que
nos pesa tanto, yo creo que el peso de la culpa es una de las cosas que más
nos condicionan en la vida. (Sánchez Arévalo en notodo.com http://
w w w . n o t o d o . c o m / c i n e / c o m e d i a /
968_sanchez_arevalo_familia_terapia_y_otras_obsesiones.html)

El discurso metafórico del director es interesante: la gordura emocional, las
capas que se colocan una sobre otra para esconder los miedos, el
sentimiento general de culpa y el resto de procesos de autoconocimiento al
que se someten los personajes son esenciales para iniciar una lectura
profunda del guión, la estética y el resultado global de la película. Sin
embargo, en el largometraje hay también espacio para una reflexión sobre la
obesidad como tal, como consecuencia física y herramienta psicológica a
favor o en contra de los intereses de los personajes. La actitud cultural frente
al sobrepeso no parece a simple vista un tema tabú como luego, en efecto,
lo es:
Puede que por razones obvias, el término “gula” rara vez se emplee hoy en
día como sinónimo de comer compulsivamente. Sin embargo, Stanford
Lyman emplea dos vocablos para hacer ver que la actitud de nuestra cultura
respecto a la obesidad no es muy distinta de la opinión que del glotón
pecador tenía la sociedad antigua: “La oposición social a la gula se
manifiesta en una variedad de instrumentos de control social y disposiciones
institucionales. Aunque pocas veces se organizan en grupo, los individuos
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muy obesos parecen constituir, en ocasiones, una minoría muy acosada,
objeto de discriminación calculada e implacables prejuicios. Los obesos,
estigmatizados porque su adicción a la comida resulta tan visible por sus
consecuencias, se ven ridiculizados, rechazados y repudiados por muchos de
los que no se exceden” (Prose, 2005: 95)

Queda claro, pues, que la gula no se considera hoy una forma de ofender a
Dios sino una manera de desafiar los estándares de belleza y de vida
instaurados como “correctos” en la sociedad posmoderna.
La nota discordante se halla en varios poemas de autores contemporáneos
que vuelven la vista atrás para reincorporar el elemento religioso al concepto
de gula con una clara intención de burla y cinismo o de reivindicación del
propio sistema de valores al margen de lo establecido. Dos propuestas
interesantes son las de Alberto Porlan y Amalia Bautista, incluidas en el libro
titulado Pecados (2005) en el que, alalimón, versifican los siete vicios
capitales, más uno que ellos añaden a la lista tradicional: el rencor. Los
poemas vienen acompañados de las ilustraciones de Pablo Márquez y, en el
caso de la gula, la fotografía representa visualmente el sentir compartido de
críticos y poetas que recogen un lugar común de la tradición literaria y
pictórica: la gula del eclesiástico, el poder de la comida basura en esta
sociedad de necesidades rápidas y la hegemonía del exceso en detrimento
de la templanza.
El poema de Porlan versifica una escena muy concreta vinculado al clero: la
intimidad de la confesión de un cura que vive “para el plato”. A lo largo de
veintitrés alejandrinos sueltos, el poeta cataloga con minuciosidad una serie
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de platos y los efectos inmediatos que provocan en el espíritu del clérigo
cuyo relato en primera persona ocupa la primera estrofa de la composición.
La sátira de la composición reside en el reiterado incumplimiento de la
norma eclesiástica por parte de uno de sus “pastores” y en la transposición
de términos sacros aplicados a lo mundano (un cordero al horno “bajado del
cielo”, la becada en adobo que es un “puro milagro”). De este modo, Porlan
poetiza la esencia contenida en la teología del pecado de la gula: la
peligrosidad que reside en la combinación de los efectos que, una vez han
traspasado la frontera de lo corpóreo, operan en el espacio del espíritu. La
guinda del pastel se halla en la segunda estrofa en la que se introduce la voz,
también en estilo directo, del segundo actante: padre Pedro, el confesor.
Además del humorismo que Porlan persigue con la aliteración del nombre (y
la clara antítesis de la piedra impasible a los pecados que con resistencia
debe sostener los cimientos de la Iglesia, según dijo Jesús a su discípulo), la
crítica feroz a la doble moral eclesiástica y a ligereza de sus representantes se
pone de manifiesto cuando el confesor se ofrece a aceptar en sí mismo el
pecado que atrapa a la voz poética, irrisoriamente imitando -ex contrario- el
gesto de Jesucristo que se responsabiliza de los pecados de todos los
hombres, según aparece en el Evangelio. En efecto, el apetito combinado de
ambos personajes propicia que se reúnan en su experiencia culinaria los ya
mencionados diversos modos de la gula según Gregorio Magno:

!72

GULA
Padre, el capón me pierde. Y si pienso en la magras
con tomate y azúcar, alcanzo el paroxismo.
Cambié de cocinero el domingo pasado
y el que me guisa ahora es el rey de su arte.
Hace un cordero al horno que cualquiera diría
que ha bajado del cielo. Lloro con sus potajes.
Su becada en adobo es un puro milagro.
Sus natillas me ciegan. Su hojaldre me traspasa.
De modo, padre Pedro, que vivo para el plato.
Mis mañanas florecen pensando en el almuerzo
mis tardes se marchitan anhelando la cena
y no concilio el sueño sin haberme enterado
de qué nueva delicia tendré por desayuno.
A veces me pregunto en el fondo del alma
si no será pecado lo que me está ocurriendo.
Cosa venial parece, no te agobies con eso.
A todos nos complace la comida gustosa,
Sin embargo, hijo mío, en estas ocasiones
la Santa Madre Iglesia exhorta a sus pastores
a comprobar el caso por directa experiencia.
Iré a cenar contigo mañana por la noche
y si acaso encontrase que es fuente de pecado
te libraré yo mismo del nuevo cocinero.
(Porlan en Bautista & Porlan, 2005: 41)

En la representación de lo culinario Porlan y Bautista comparten los
mecanismos líricos: la selección de los alimentos es tan significativa como los
efectos que provocan. Se trata de un vaivén entre lo concreto y abstracto en
una reflexión sobre la convivencia del cuerpo mortal y el espíritu que goza
donde la gula es más que nunca el máximo exponente del autoplacer y la
autosatisfacción. La preocupación de los egos por resolver su deseo sin
límites y la representación del exceso son las diferencias básicas que se
detectan entre los dos planteamientos: la exaltación extrema de las pasiones,
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la ceguera o el llanto que provoca la vianda en el espíritu del clérigo se
distancia de la delicada representación del placer en el poema de Bautista.
Así, la distancia entre ambos -aunque salvada por una común condena de los
preceptos de la Iglesia- se reconoce en los modos diversos en la defensa e
imputación por placer y sobre todo, los sujetos inmersos en el proceso del
deleite.
El poema de Amalia Bautista es una apología del placer: con versos más
breves (heptasílabos) y una estrofa de menos de diez versos, la composición
es un catálogo voluptuoso de alimentos afrodisíacos que, descritos apelando
a los sentidos del gusto y el tacto, conducen al lector a través de un ejercicio
de sensualidad in crescendo donde alimento y cuerpo acaban por
confundirse para desembocar en otro de los pecados históricamente
vinculados a la gula: la lujuria. Francine Prose indica acertadamente que la
relación entre ambos pecados nace en el mismo seno de los preceptos de la
Iglesia, que cataloga la lujuria y la gula de modo diverso a los otros vicios,
considerando que “hunger and sexual desire are essential human
instincts” (Prose, 2005: 17) y presumiblemente ambos son necesarios para la
perpetuación de la especie26. Sin embargo, si se obvia por un instante la
necesaria practicidad de ambos pecados, y se revisa la lista de los cinco

26

Sería interesante analizar esas palabras en un contexto LGTBQ+: ¿cómo afecta la
representación artística la ausencia de ese factor, no sólo en un contexto
eclesiástico, sino en la sociedad laica en la que esa “norma” cultural arraiga en el
imaginario colectivo?
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restantes, podría concluirse, con Eduardo Moga que “la pereza, la gula y la
lascivia, en fin, son el trío deleitoso: la exacerbación del placer, el principio
que nos mueve”:
GULA
El sabor de los higos, su textura
limando y lubricando la lengua, el paladar,
los labios, las encías.
El líquido estallido de las uvas
entre los dientes, inundando todo.
El chocolate derretido.
El café, el vino rojo, el pan caliente
Mi almíbar en tus labios.
Tu sal sobre los míos
(Bautista en Bautista & Porlan, 2005: 39)

La selección de los alimentos que configuran la base metafórica del poema
se encuentran también en una reciente cinta para adultos producida y
dirigida por Erika Lust. Eat with…me (2015) es una muestra de cine porno
femenino y un ejemplo de food porn o gastroporno que forma parte de una
p l a t a f o r m a c re a d a p o r s u p ro d u c t o r a L u s t F i l m s y l l a m a d a
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“XConfessions.com”27. Se trata de un proyecto colectivo en el que Lust
rueda dos cortometrajes mensuales cuya trama se basa en fantasías sexuales
que anónimamente sus seguidores escriben en la página web. La historia de
Eat with… me (2015) está inspirada en el boom de concursos culinarios en la
televisión: en un programa del tipo Master Chef o similar, uno de los
participantes es eliminado y decide aprovechar el filón de su fama para
organizar cenas colectivas en su apartamento. Una admiradora decide
reservar todas las plazas, de modo que la noche del evento ella se encuentra
a solas con el chef. Curiosamente, el poema de Amalia Bautista podría
funcionar como la versión literaria de la película de Lust, no por la trama claramente- sino por sus efectos. En realidad, tanto las secuencias del soft
trailer como los nueve versos del poema siguen una estructura similar en
27

Erika Lust tiene otras cintas pornográficas cuya trama tiene como objeto central la
comida o la bebida. Un ejemplo es “Wine is the best lubricant”. La nota junto al soft
trailer dice así: “A wine cellar, a french accent, the alluring atmosphere... In this
classy XConfessions, Tiffany Doll and Manu Falcon managed to make the story as
juicy and irresistible as it could possibly get” (https://vimeo.com/142404283) y otro
“Having my cake” en cuya presentación se lee “At Lust we love all the good things
in life that give us pleasure. And the best pleasures are usually quite simple. Like
good food and good sex. What more do you need? But if you combine those too?
Oh mama!” <http://erikalust.com/having-my-cake/> Además, en una entrevista que
le hizo Comida’s Magazine a la cineasta sueca afincada en Barcelona afirma: CM:
“La comida aparece en alguna de tus películas… ¿crees que gastronomía y sexo
están relacionados?” EL: “Sí. ¡La comida es algo que despierta los sentidos, puede
ser el afrodisíaco perfecto! A veces, en restaurantes, veo a gente que come
desganada, que apenas toca con cara de pena una mísera ensalada y me pregunto
si tendrán ese mismo carácter en la cama… Nosotros hemos usado más de una vez
la comida como el eje de nuestras tramas. Acabamos de estrenar hace muy poco el
corto “A weekend in the garden of eden”, inspirado por la confesión de alguien que
se ligó a su gurú frutariano. Hay otros, y ¡aún vendrán más! Con mi amigo Paco
Guzmán, que antes tenía el restaurante La Santa, comentábamos que las dos cosas
necesarias para ser feliz son comer y follar”
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cuanto a la disposición y uso del imaginario gastronómico con fines
sensuales. El objetivo principal para Bautista y para Lust es la búsqueda de
un placer que satisfaga por completo la totalidad de los sentidos. Lo
interesante en ambos ejemplos es que están ubicados en el espacio de lo
privado pero son a la vez creados para superar la limitadas fronteras de la
intimidad al ser exhibidos a los ojos del público. La experiencia del voyeur
puede vincularse a las diferentes teorías del espectador y de la recepción y
una de las cuestiones que debe plantearse es si los receptores aceptan su rol
pasivo en la recepción de los poemas o las películas o si por el contrario
toman la iniciativa y participan de la atmósfera sensual a la que están siendo
expuestos. Las nuevas formas en la representación de lo culinario también
comparten sus rasgos básicos estética y metafóricamente con el poema de
Bautista y el cortometraje de Lust así que es lícito preguntarse si también
“Do our voyeuristic culinary reveries border on porn, as Bourdain
hints?” (Gilbert, 2014: 23). Es una forma de verlo. Si, como se ha analizado
hasta ahora, las técnicas cinematográficas toman prestada la estética, los
movimientos de cámara y los encuadres del cine porno para rodar secuencias
gastronómicas 28 y los poetas se sirven de estructuras, ritmos e imágenes

28

Es una práctica también extendida en la publicidad. Uno de los últimos anuncios
que más explícitamente lo demuestra es la serie que Häagen Daz empezó a emitir
en 2015 promocionando su “colección chocolate” (http://www.ispot.tv/ad/7mxk/
haagen-dazs-coleccin-chocolate-spanish). La música de fondo, “I just wanna make
love to you” remite a otro mítico anuncio que marcó a toda una generación dos
lustros antes: “Son las once y media” de Coca-Cola (https://www.youtube.com/
watch?v=EmfAP4xvP3g)
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antes vistas en la literatura erótica cuando hablan de comida, ¿no es el lectorespectador un consumidor -sin previo aviso- de pornografía? Y yendo un
paso más allá, recuperando a Gilbert, ¿cuál es la relación que el autor quiere
establecer con su receptor voyeur? ¿Deja entornada la puerta a la intimidad
para que el lector-espectador recorra el camino restante con su imaginación
o deja las puertas abiertas de par en par para que los receptores gocen en su
totalidad de la experiencia gastroporno?
Si Moga tiene razón y es el placer el “principio que nos mueve”, sería
interesante indagar en la pluralidad de destinos finales a los que puede
llevarnos. Uno de los extremos mejor y más sensualmente representados a lo
que se puede llegar en busca del placer está contenido en el siguiente
poema de Josefa Parra:
Caníbal
Te comeré la piel de silencioso musgo,
gustaré de tu sangre prodigiosa. Tu cuerpo,
como una tibia esfera de manzana o membrillo,
devoraré despacio. Lameré tus axilas
y el hueco de tus manos. Mi locura
me llevará a los límites confusos
donde pecado y dicha se entrelazan
en un grito de amor, hambre o lujuria.
Morderé tu contorno hasta acabarte,
hasta que rindas, con la carne en ascuas,
el caliente tributo que apetezco…
(Parra en AAVV, 2011: 417)

En el poema se conjugan varias nociones que han ido analizándose a lo largo
de estas páginas. Una de las más poderosas es la poetización de la delgada
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linea que separa los instintos y las pasiones, lo justo y lo equívoco, “el
hambre o la lujuria”. Las acciones sensuales se enlazan orgánicamente a
través del uso de imágenes cóncavas y convexas (manzana, membrillo, axila,
hueco de las manos) para potenciar la idea de los cuerpos que,
perfectamente acoplados, se entregan al placer. Simultáneamente, el cuerpo
del deseo se presenta también fragmentado, en sucesivas porciones que
potencian la idea de lo primitivo y lo primario: el musgo, la manzana, la carne
en ascuas quieren llamar la atención sobre la suavidad de la piel, las formas
redondeadas y “tibias” de los cuerpos, la pasión que arde en los cuerpos ya
comestibles y, en definitiva, la totalidad de lo que conjuga la verdadera razón
del apetito. Hábilmente, la autora elimina cualquier referencia de género en
el poema, así que las dinámicas de poder y sumisión no las marcan los
parámetros tradicionales del femenino/masculino, sino del deseante y el
deseado. Esta fragmentación que tanto recuerda a la teoría del “visual
pleausure” de Laura Mulvey y el concepto de “male gaze” podría tener una
aplicación literaria parcial en el poema: la finalidad de aislar las diferentes
partes del cuerpo se justifica en la objetivización del objeto de deseo cuyo
único menester es que el sujeto poético alcance el cenit en este intercambio
sexual, la pequeña muerte, el orgásmico grito de amor. Otra teoría
inicialmente propuesta por Laura Marks para el ámbito cinematográfico
podría igualmente utilizarse en este contexto: lo háptico y la preeminencia
de una cultura multisensorial donde el tacto, el gusto y el olfato sean
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vehículos para el conocimiento porque “operating at a membrane between
the sensible and the thinkable, the proximal senses have an affective
dimension that permits an immanent epistemology” (Marks, 2008: 123) que
guíen al sujeto por los caminos, todavía por descubrir, de los cuerpos del
deseo.
La exuberancia de los episodios anteriores contrastan a menudo con relatos
que, a priori, parecen predicar la moderación de los apetitos. Un ejemplo
interesante se encuentra integrado en la obra poética de Amalia Bautista
que, como ha podido verse, poetiza con soltura los excesos del deseo y de
la gula. Su poema “A dieta” no trata exactamente del proceso de control de
lo que se ingiere, sino de las consecuencias que provoca en el sujeto lírico la
insaciabilidad de su deseo:
A DIETA
ME acosté sin cenar, y aquella noche
soñé que te comía el corazón.
Supongo que sería por el hambre.
Mientras yo devoraba aquella fruta,
que era dulce y amarga al mismo tiempo,
tú me besabas con los labios fríos,
más fríos y más pálidos que nunca.
Supongo que sería por la muerte.
(Bautista, 2006: 71)

Con “A Dieta” el lector entra en un juego de ambivalencias que contribuyen
a crear los diferentes niveles de significado que vertebran el poema.
Precisamente, la lectura está marcada por el extrañamiento que ya se analizó
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en el capítulo anterior y que dibuja un paisaje borroso marcado por el sueño,
el canibalismo, el deseo de amor, la muerte y las frágiles líneas que marcan el
principio y fin de todos esos aspectos en convivencia. La secuencia lógica
que relata el poema -si me como tu corazón, tú te mueres- potencia sin
embargo la idea de lo absurdo que viene avalada por el carácter onírico de
la situación que se relata. Las consecuencias del hambre en la vida real
alcanzan la vida de los sueños donde, una vez más, los sentidos son los
guardacantones a lo largo del camino. Uno de los aspectos destacables es
de nuevo el tono coloquial que traza el puente de unión entre los receptores
y la voz poética y con el que se pretende despertar la empatía de los
primeros. Así ocurre también con el siguiente poema de Vadillo, decidida a
“cerrar la boca” y dejar de tragarse elementos nocivos para la salud:
hoy he decidido no comer más amores perros,
cerrar la boca de mi estómago a besos
dulces o salados, no tomar aperitivos antes de la
cena
-luego tengo pesadillas de electricistas, ranas y
croquetasterminar siendo anoréxica y enseñar las
dentelladas en mis huesos
engullir mis emociones y vomitarlas con la idea
de que
el amor sólo es un juego
(Vadillo en Saval, 2003: 81)

Es interesante que en el poema el amor y el sexo se recreen como parte
fundamental de los trastornos alimenticios. La anorexia y la bulimia
sentimentales son las únicas vías para expulsar “los amores perros” y las
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“emociones” que quieren asentarse en los espíritus provocando “pesadillas
de electricistas, ranas y/ croquetas”. La extraña triada aparentemente
inconexa establece una línea de significación que lleva al lector desde
personajes cotidianos a ranas que potencialmente no se convierten en
príncipes pasando por comidas caseras que recuerdan el hogar materno.
Qué diría Freud de todo esto. La cuestión, al fin y al cabo, es el proceso por
el que es sujeto poético -magullado sentimentalmente, al aire sus
“dentelladas de los huesos”- procura tomar control de su situación y
convencerse de que “el amor es sólo un juego”. Para hacerlo, necesita
“engullir” las emociones, procesarlas y transformarlas en una realidad
alternativa, propicia para superar la frustración y las expectativas truncadas.

2.3. “Comer es acordarse”: memoria y sabor

La vertiente vitalista que justifica parcialmente el vínculo de la lujuria y la gula
es igualmente válida para descodificar una secuencia de The food guide to
love (2014). La película de Teresa de Pelegrí y Dominic Harari narra la historia
de Oliver Byrne, un reputado crítico gastronómico irlandés y su historia de
amor con Bibiana, una activista española. La cinta, salpicada de flashbacks
que muestran al público diversas escenas de la infancia del protagonista,
pretende ser una reflexión sobre cómo lo se come y las elecciones culinarias
son una herramienta para hablar de identidad y las dinámicas
interrelacionales en la sociedad. En el caso del personaje, varios factores se
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entrelazan en una serie de secuencias fundamentales para este análisis: el
padre, un forofo del fútbol, tiene como tradición cocinar cada semana el
coddle, un plato típico irlandés. El niño lo detesta pero el padre,
violentamente -y con el consentimiento de la abuela materna- le obliga a
ingerir cucharada tras cucharada bajo la resignada mirada de la madre. Oliver
no solo está rechazando la comida, sino también sus orígenes: lo que lo
vincula en esencia a su familia y a la tradición. La idea es significativa porque
es la mitad que se precisa para completar el significado de una escena que
es fundamental en este estudio: el protagonista, ya adulto, instantes después
de amortajar a su padre, devora el coddle que su padre cocinaba en el
momento de su repentina muerte (y que Oliver ha detestado toda la vida), en
un rito (en solitario) de aceptación de sus raíces y de su identidad familiar e
individual. Comerse el cocido es comerse al padre, interiorizarlo, unirse a él,
incluirlo en los propios tejidos, en las células, reconocerlo, al fin y al cabo.
La idea de vida representada en la comida que se comparte en tantos ritos
funerarios toma un significado especial en el largometraje. A este propósito
Gilbert señala que

the culinary imagination, in its dream of trascendental gastronomy, often
yearns to dissolve the boundaries between soul and body, dead and living.
[…] And of course, mourners do need to warm themselves over (and over
again) with food that says yes, you’re still alive, your body’s fires still need
stoking (Gilbert, 2013: 36).

!83

También las poetas y los poetas españoles recrean líricamente la nostalgia
gastronómica (y familiar) en sus poemas. Uno de los más poderosos, a mi
parecer, el es poema “Pez” de Elena Medel, perteneciente a un poemario
titulado Tara (2006) y que gira en torno a la muerte de su abuela y el proceso
de luto que sigue a la pérdida. Sandra Gilbert introduce su capítulo sobre la
memoria y la gastronomía con la siguiente cita de Bill Buford: “One of the
great charismas of food is that it’s about cultures and grandmothers and
death and art and self-expression and family and society -and at the same
time, it’s just dinner” (Gilbert, 2014: 141). Precisamente, esta fuerte dualidad
trascendente/cotidiano (además de las dicotomías verano/invierno, frío/calor,
compañía/soledad) es el andamio sobre el que “Pez” se construye; además,
la convivencia de los tiempos pasado-presente en el poema marca la clara
división entre el momento de plenitud y la nostalgia donde la figura de la
abuela concentra el poder emotivo del recuerdo:
PEZ
Nuestro plato favorito requería cierta preparación. Mi abuela
abría el pescado en vertical, leyendo mi futuro.
Sobre la superficie herida distribuía su relleno, con cuidado:
las marcas de la muerte no deben infectarse.
Mientras, ella me hablaba. Yo aún era pequeña: había vuelto
del colegio, preguntaba qué había de almorzar, relamía
mis gracias y decía:
peces como los del verano. Por entonces hacía frío. Y al
terminar de comer nos sentábamos juntas, veíamos la
televisión juntas, respirábamos juntas cada tarde.
Vivir era costumbre de las dos,
y en verano me enfadaba al verla caminar
orilla arriba
orilla abajo:
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yo me enfadaba porque temía perderla en una ola, o que se
resfriase, o simplemente estar lejos de ella unos
minutos.
Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a
limpiarme la arena de los pies, a buscar mis ceras
en la bolsa, a despegarme la sal y las legañas.

El invierno es, ahora, amable en esta casa. Al entrar he
querido encontrarte tranquila, repitiendo tus historias,
sonriendo al recordar los buenos tiempos, como
siempre, siguiendo las costumbres de mi infancia.
Pero no ahora no estás. Las dos ya no vivimos, y el frío me
agarra por la espalda y me golpea, recuerda tantas cosas
que vuelvo a tener miedo,
y mis ojos
resbalan en mis manos
húmedos
como el pez del invierno.
(Medel, 2006: 25-26)

El tono coloquial que domina la composición y su estilo narrativo se
conjugan en los espacios del poema para que este se convierta en una
verdadera confesión: la primera parte, el recuerdo de la plenitud de la
infancia junto a la abuela, se narra en tiempo pasado y se dirige claramente
al lector, al que se hace partícipe de la situación que precede al espacio
desolado del presente. La descripción del hoy ocupa la parte final del poema
y es una suerte de monólogo dirigido a la abuela, a quien se apela
directamente. El hilo que hilvana una y otra parte es el proceso progresivo de
autorrepresentación del sujeto lírico, cuya imagen se concluye con una bella
metáfora sobre el llanto: los ojos que “resbalan en mis manos/ húmedos/
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como el pez del invierno”. La propia Elena Medel reflexiona sobre el poder
de los sabores en la memoria:
Comer es acordarse. Eres eso que tragas: la porción que masticas, la porción
que el cuchillo señala, te constituye y construye tus recuerdos. [...]La
memoria devora, y la memoria se digiere. [...] Caníbales también, somos lo
que comemos y lo que no comemos; nos debemos a nuestros antojos […] y
a nuestras inapetencias. El saber cuenta historias: comer es acordarse (Medel
en AAVV, 2013: 41)

La cita de la autora es bien acertada: “comer es acordarse” en tanto en
cuanto los sentidos colaboran en la recuperación parcial de los recuerdos.
Siguiendo esta línea reflexiva, una perspectiva diferente a la que se ha
analizado hasta ahora con la pérdida de las figuras maternas y paternas es la
que ofrece el film de Patricia Ferreira Para que no me olvides (2005) en el
que se medita sobre el proceso de luto tras la muerte del hijo. Dos escenas
en la película establecen un vínculo afectivo a través de lo culinario después
de la desaparición del personaje de David. La primera es una serie de planos
medios en que se ve a Irene, la madre, devorando una manzana verde. La
simbología sale a relucir si se tiene en cuenta que la manzana representa la
ausencia del hijo (primero, al independizarse y, segundo, al morir en un
accidente) porque David era el único en la casa que comía ese tipo de
manzanas. Curiosamente, antes del accidente, ambos caminan juntos por el
mercado -discutiendo la elección de David de irse de casa para vivir con su
nueva novia- y la madre se niega a comprar las manzanas alegando que,
como él ya no vive en la casa, nadie va a comérselas. El frutero insiste y al
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final Irene accede a comprarlas. Dolorosamente, ese resultará ser el último
vínculo que acabe por unirla a su hijo fallecido. La segunda secuencia,
vinculada a la memoria y a lo culinario, representa un momento de
ensoñación de Irene en la cocina mientras prepara albóndigas. Unas manos
infantiles aparecen en las diferentes tomas participando en la elaboración
artesanal del alimento. La luz, los colores, la posición y movimiento de la
cámara propician la creación de un paréntesis pasajero en el dolor del
personaje, que claramente está “acordándose” de lo que ya no existe pero
que configuró, tiempo ha, su identidad como mujer y como madre.
Pero, ¿cuál es la otra cara de la moneda? ¿Existe la experiencia contraria, es
decir, comer para olvidar? La respuesta, afirmativa, está vinculada a un pasaje
de la Odisea de Homero donde se relata la historia de los Lotófagos. Varios
poetas españoles29 han utilizado la imagen para representar una necesidad

29

LOTOFAGIA// y el que de ellos comía el dulce/ fruto del loto ya no quería volver/
a informarnos ni regresar, sino que/ preferían quedarse allí con los Lotófagos/
arrancando loto, y olvidarse del regreso / Odisea, canto IX// Tardamos tanto a
veces/ en entender un verso releído./ Homero puso tantas palabras en la orilla./
Podrías ser el loto que Odiseo/ nunca llegó a probar: ser la misma sustancia./ De
qué pueden, si no,/ estar hechos los lotos. La botánica tiene/ libros de magia negra,
herbarios mitológicos,/ raíces que sin duda se extienden bajo el mar./ Sus
compañeros nunca lo contaron/ y no narran tampoco los mitógrafos/ las horas que
preceden al olvido./ No se supo qué rito de ebriedades/ llevó a la desmemoria,/
qué locura quebró los mascarones/ e hizo arrojar los remos a lo lejos:/ cestas llenas
de loto, regazos y manteles,/ pétalos desbordados por la proa,/ el polen prisionero
de la piel,/ su vendimia jugosa,/ recolección de tallos y rocíos,/ redes que sólo alzan
lotos frescos y tóxicos,/ las manos transparentes como copa solícita./ Una flor
masticada como ungüento de olvido/ o una piel como fábrica / de olvidar los
regresos./ Tardan tanto los versos releídos/ en encontrar el cuerpo que los narre.//
(Luque, 1998: 32)
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de ruptura con una vida o una identidad anterior que no encaja con sus
nuevos parámetros o bien para marcar el territorio nuevo aún por investigar.
Uno de los poemas más interesantes que elaboran la imagen de los
lotófagos es el de Juana Castro incluido en El Extranjero (2000). Dionisia
García explica sobre el poemario y el poema que
En El Extranjero, Juana Castro viaja al mundo clásico. Los versos, los poemas
están impregnados de lo mítico, que no le es ajeno, y en esta ocasión se
hace más patente por girar en torno a La Odisea. El título es indicativo del
contenido del libro, porque El extranjero es también el que padece y goza,
el de los encuentros y las despedidas. […] El poemario está dividido en tres
rapsodias, con sus correspondientes citas homéricas. […] También hemos de
destacar la imaginación de la autora en este combinado juego de ir y venir
en el tiempo, una prueba de ello es el poema “Lotófagos” que nos sitúa en
Amsterdam, en una barrio de tranvías y ventanas de metro […]. El pan, ese
alimento que Ulises considera como distintivo de la especie humana, sale a
su encuentro, y en su defensa, en esta composición. Ese modo de impulsar
la realidad desde lo mítico, no es de fácil realización, y Castro lo consigue
con buenos resultados. (García, 2008: 161-162)

El poema es el siguiente:
LOTÓFAGOS
Amsterdam 1998
A mediodía, por el aire, pasa
el ángel mudo de los inmigrantes. Todo
se alza y es un vaho
de pan recién cocido con aroma
de flores. En los barrios, los tranvías,
las ventanas y el metro, cada inmigrante compra
su flor de cada día y una
ración de pan. Pan moreno, pan alto,
plan blanco, pan rubio, de centeno o del sur.
Cada inmigrante huele
su pan de cada día mientras muerde, una a una,
las irisadas migas
de su ración de flor
(Castro, 2000: 60)
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A mi parecer, el tono social de los versos queda latente desde la segunda
línea, donde se presenta a los ojos del lector el personaje esencial de esta
reflexión sobre la vida, el destierro y el poder que los espacios ejercen en la
conciencia. La identidad del inmigrante queda vinculada a los diferentes
tipos de pan que, por un lado refuerzan la idea de pertenencia a la
civilización30 y por otra representan de soslayo el sentimiento de desarraigo
o de no-pertenencia que acompaña a menudo a los que abandonan su
patria. El pan es la flor de loto que momentáneamente les hace olvidar su -tal
vez- sentimiento de precaria soledad en la colmena de lo cotidiano.
Curiosamente, Aurora Luque firma un poema homónimo al de Castro en su
libro Transitoria y más tarde, en La siesta de Epicuro de 2008, escribe la
secuela ex contra. Ricardo Virtanen lo explica con precisión en su artículo
“Realidad, mito y deseo: la mirada grecolatina de Aurora Luque”:
En un sentido diferente, “Lotofagia”, otro poema de Transitoria, representa a
quien se alimenta de sus propios mitos y leyendas. […] En este caso sirve su
desarrollo para reflexionar sobre el amor que hace perder la memoria:
“Tardan tanto los versos releídos / en encontrar el cuerpo que los narre”. En
su último libro, La siesta de Epicuro, hallamos el reverso del mito. Se trata
del poema “Contra los lotófagos”. En él dice: “Somos como lotófagos, pero
al revés; / nos dan ciertos bocados / memoria de Verdad, no del Olvido”. El
final del poema, como ocurre frecuentemente, se ofrece un giro sorpresivo
hacia la desdramatización del mito, con aire desenfadado: “Fábula de
cautelas: / no a la dieta”. Será entonces esta “desnaturalización” del mito
una de las ocurrencias más significativas de esta poeta y rasgo inefable de
30

La idea se desarrolla por extenso en Il cibo come cultura (2004) de Massimo
Montanari para ilustrar la oposición naturaleza-cultura y marcar las identidades
colectivas que surgen del cultivo, elaboración y consumición del grano en el amplio
mapa geografico-gastronómico del mundo.
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algunas poetas de los ochenta, como Ana Rossetti, o ya en los noventa en la
figura de Juan Antonio González-Iglesias, muy en el ámbito del poema
luqueano. (Virtanen, 2011: 785)

Añadiría, además, que el poema de Luque establece conexiones interesante
con el de Castro en la representación de la identidad a través de la memoria:
CONTRA LOS LOTÓFAGOS
Y la vida florece, abre sus pétalos.
Masticamos su fibra,
nos alivia su savia unos momentos.
Luego un soplo de invierno
nos alarma, y el miedo
nos echa del banquete.
Somos como lotófagos, pero al revés:
nos dan ciertos bocados
memoria de Verdad, no del Olvido.
Unos labios mordidos
y regresa la vida caudalosa.
Unos ojos metidos en los ojos de otro:
la luz hace sus círculos, su viaje gastronómico
y con ella el deseo
su periplo carnal.
Lo vivo habita en el cielo de la boca.
Fábula de cautelas:
no a la dieta.
(Luque, 2008a: 15)

Para no perder de vista quienes somos, la dimensión de nuestro deseo, la
Verdad sobre el Olvido y los placeres que se derivan del “periplo carnal” es
necesario mantener fresco el vínculo entre “el cielo de la boca” y la memoria.
Sígase, pues, el consejo: “no a la dieta”.
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2.4. Una ración extra: conclusiones

La gula en la poesía y el cine españoles conduce no sólo a la reflexión sobre
el exceso, sino al trasfondo emocional o social que lo justifica. En el contexto
de lo sensual, la gula poética y la cinematográfica recurren a un imaginario
común formado por alimentos afrodisíacos, texturas que despiertan no sólo
el sentido del gusto sino del tacto e imágenes que desembocan en
metáforas corpóreas en el momento de la interacción sexual. La
reivindicación de lo vitalista atrae la reflexión opuesta: la condición mortal
del individuo. La comida y la bebida como medios para salvar la distancia
entre lo vivo y lo muerto, la nostalgia de lo perdido, la unión definitiva, en un
canibalismo poéticamente figurado o real, con el objeto del deseo:
CANINOS
te morderé
masticaré
cada
trozo
de tu cuerpo
saboreándolo
entre mis dientes
como una manzana
romperé con mis mandíbulas
tus tuétanos
para poder tragarlos
incluso
tu pelo
tus ojos
tus uñas
me rellenarán
si mueres
engulliré tu cadáver
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como una golosina o fruta
así
podrán enterrarme
contigo
en mi estómago
(González en AAVV, 2012: 24)

Además, la reflexión sobre la vida se presenta metaforizada en alimentos que
son a priori apetitosos y dulces para potenciar la amargura de una existencia
que para las poetas y los poetas representa su nido de frustraciones, y
decepciones. Además de los ejemplos de la fruta que ya se analizaron con
Marzal en “La fruta corrompida “ y con Catalán y Clark en “Melocotones”,
quisiera incluir uno especialmente paradigmático, no sólo por su contenido,
sino por su autoría. “La casita de chocolate” de Amalia Bautista condensa
grosso modo las ideas esenciales que los versos anteriores han establecido
como paradigmas de la corriente poética actual. Para empezar, la referencia
a la infancia es un elemento capital que se concreta en el poema a través de
la referencia intertexual al cuento de Hansel y Gretel. La reescritura de la
historia para niños potencia la idea de ingenuidad e inocencia que
bruscamente se ve interrumpida en el verso final:
LA CASITA DE CHOCOLATE
EXTRAVIADA, ingenua, por caminos
que recorrería por primera vez,
me dejé seducir como una niña
por aquella casita. Su tejado
de chocolate, sus paredes dulces
llenas de fresas, guindas y barquillos,
las ventanas de azúcar transparente
con los marcos de almendras y guirlache.
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Con los ojos y el alma empalagados,
abandonada a aquel mundo de cuento,
abrí la puerta de vainilla y menta
sin mirar hacia arriba. Allí colgaba
un bonito cartel de caramelo:
«Dejad toda esperanza»
(Bautista, 2011: 32)

El verso de cierre funciona a modo de sentencia lapidaria que condena a
todos los individuos a un espacio de desengaño y desesperanza. En efecto,
los lugares que quieren ofrecer dulces momentos de plenitud son igualmente
un engaño para hacernos caer en la trampa: no hay esperanza alguna en este
artefacto de apariencias y mentiras que es la existencia. Es recomendable,
por lo visto, reconocer la materia de la que uno está hecho para evitar el
enfrentamiento con las altas expectativas truncadas; Gilbert señala citando a
Brillat-Savarin: “Like all of us, Brillat-Savarin ate what he was himself: as a
mortal being, he ate other mortal things, he ate mortality. Thus, what he ate
was what he was. He ate because he was, and he was because he ate. He
resided, like the rest of us, on the food chain” (Gilbert, 2013: 26). La
descomposición progresiva de las frutas parece ser una de las metáforas
predilectas para representar la pertenencia a la cadena de la vida. Las poetas
y los poetas son conscientes del poder destructor del tiempo y, a pesar de
ciertas posiciones pesimistas, un buen número de poemas se dedican a
celebrar los cuerpos todavía incorruptos y los instantes de plenitud
resplandeciente:
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FECHA DE CADUCIDAD
Con el traje de junio
la vida se mostraba casi dócil
entre toallas verdes y amarillas
y lycra luminosa compartiendo
fronteras con la piel. Olor a mar templado
y la pereza cómplice
de olas y bañistas: era propicio hundirse
en esas lentejuelas soleadas del agua
o en las selvas pintadas sobre los bañadores,
desmenuzar el velo finísimo de sal
de unos hombros cercanos
y posponer la noche y su aventura.
Parecía la vida un puro litoral
pero avanzó una sombra:
al borrar con saliva la sal de la mañana
pude ver la inscripción junto al omóplato:
FRUTA PERECEDERA. Consumir
de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente,
antes que los deseos. No se admiten
reclamaciones.
(Luque, 2005: 6)

La voz de lo cotidiano vertebra esta y otras propuestas que no renuncian a
los placeres de la vida y que cifran su credo poético en el aprovechamiento
del momento donde, en un deseo de amplificación del tópico, al carpe diem
se le añade el aprovechamiento de los sentidos a fin de potenciar “la misma
‘estética de dilatación del presente’ que inaugurara Horacio para la
poesía” (Luque, 2008b: 25). Finalmente, es necesario destacar la dimensión
metonímica que estos poemas alcanzan cuando la gastronomía se transforma
en una extensión de la voz lírica o sus emociones. “No soltaré el cuchillo” de
Andrés Catalán, que hace asimismo referencia a un poema de Emily
Dickinson, toma como referencia la taza roja -que se convierte en un motivo
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recurrente en el poemario Ahora solo bebo té (2013), del que se extrae la
composición:
no soltaré el cuchillo
We will not drop the dirk
Emily Dickinson
Me molesta el estómago
últimamente. Tanto
café no es bueno, me dijeron.
Ahora, sin embargo, bebo té.
Pero el dolor persiste, y lo moldeo.
Sodio, potasio y níquel no me bastan.
Aún sigo bebiendo en esta taza,
en esta taza roja,
el último de todos tus regalos.
(Catalán, 2013: 11)

En efecto, y como acertadamente menciona Gilbert “when we focus on food
we focus not just on the literal schedule of meals we all consume but also on
the stirrings of memory and desire and joy and, yes, even grief that those
meals evoke in us” (Gilbert, 2014: 8). La taza roja representa para Catalán como la fruta para Marzal, la casita de chocolate para Bautista o las manzanas
verdes y el coddle para Irene y Oliver- las últimas migajas de una relación
rota y de un amor perdido, el dolor o la esperanza, al fin, que el cielo de la
boca nos recuerda cuando todo parece estar ya perdido.
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CHAPTER 3
VIAJE AL SUPERMERCADO. TRASCENDENCIA Y COTIDIANIDAD EN
UN MICROCOSMOS DE PASILLOS

Resumen del capítulo
Cuando se viaja, la visita al mercado es una cita insoslayable si quiere conocerse la
idiosincrasia del lugar: los ruidos, los olores o los modos de interactuar con el
producto representan verdaderas marcas de identidad de los pueblos (Gilbert,
2014). Esta experiencia cultural que favorece la reflexión sobre “el otro” puede rediseñar los límites de la propia identidad y del rol temporal que uno adopta como
consumidor. Sin embargo, con la apertura de las fronteras y el desarrollo de las
comunicaciones, la experiencia cosmopolita puede ocurrir en el espacio cotidiano
del supermercado de la esquina. En efecto, un paseo por sus estanterías puede
convertirse en una ruta gastronómica global sin salir de casa (Suárez Granda, 2006).
Para los poetas y cineastas españoles del siglo XXI, la visita al supermercado se
convierte en una experiencia trascendental que no sólo les permite viajar a los
lugares más remotos desde de las etiquetas exóticas de los productos, sino que les
empuja a reformular su identidad a través de la interacción con los personajes que
configuran el microcosmos del supermercado. Entre otros, ejemplos que ilustran
esta última tendencia son el filme Ali (2013) de Paco R. Baños y los poemas de “El
ciclo de hipermuriel” de María Eloy García (Málaga, 1972) en el que la reflexión
sobre “el demiurgo sencillo de un universo diminuto” (Eloy García, 2005) reubica no
sólo las fronteras del espacio cotidiano sino que cuestiona su componente
trascendental donde el sujeto poético y fílmico indaga sobre los mecanismos
básicos del ser y del desear.

3.1. Cuando “Tener” es “Ser” o las dinámicas del nuevo trueque
Recientemente leía en el periódico que la cadena de supermercados inglesa
Tesco ha diseñado una iniciativa llamada “Basking date”31 cuya finalidad es
encontrar la media naranja -metafórica, no literalmente- de unos pocos

El video promocional puede verse siguiendo este enlace https://
www.youtube.com/watch?v=-TV5e_9Pfe4
31
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consumidores elegidos. ¿Cómo? Observando los productos de su cesta de la
compra y, una vez estudiado su contenido, reuniendo a los candidatos en el
pasillo de las ensaladas. La compatibilidad entre los individuos vendría
avalada por la idea, según explica Rachel Morris (“Psychotherapist and
matchmaker”), de que la cesta de la compra sería una extensión de nuestra
personalidad puesto que “we are what we eat and you can tell a lot about a
person for what they put on their shopping basket”. Superando la tan
manida sentencia de que somos lo que comemos y obviando por unos
segundos que el video es uno más de una serie creada para la campaña de
San Valentín, del experimento pueden extraerse algunas ideas que
recurrentemente aparecen en la representación poética y fílmica del
supermercado. Por ejemplo, el supermercado se convierte en un espacio
cuya misión original se ve trascendida por la búsqueda de una experiencia
abstracta y emocional: los consumidores van a buscar algo más que las
provisiones que mantienen su cuerpo con vida. Por otra parte, esa misma
experiencia abstracta de la atracción o las expectativas ante una posible
relación sentimental se desarrollan en un medio dedicado a la compra-venta
de productos de modo que la identidad de consumidores interfiere en el
proceso afectivo. En otras palabras, podría decirse que durante las primeras
fases de la “Basking date” se está comprando al otro al que potencialmente
después se consumirá.
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Curiosamente, la transformación de las fronteras que configuran la finalidad
del espacio del supermercado parece ser un fenómeno relativamente
reciente y, aunque por la mayoría desapercibido, está profundamente
vinculado a los cambios sociales arraigados en el desarrollo posmoderno de
la urbe. Luís García Montero señala en su artículo “El poeta y la
ciudad” (2005) que el elemento esencial del arte de la urbe es la elaboración
lírica de las contradicciones éticas y morales que afectan al hombre y la mujer
(pos)modernos cuando surgen y se alimentan en el espacio predilecto que
éstos habitan. La tensión entre los pares colectividad/individualidad;
globalización/originalidad; homegenización/diferencia construye los
andamios de unas propuestas artísticas diseñadas para representar los logros
y las miserias de unos individuos que, de un modo diferente a sus
antepasados, están sometidos a la tiranía del tiempo y a la dinámica frenética
de la tecnología. Los artistas posmodernos continúan la estela inaugurada
por sus predecesores cuando aspiran a lograr la perpetuidad de una obra
necesariamente habitada por elementos caducos y creada desde la
conciencia de lo fugaz, como se analizó en los capítulos precedentes.
Sin embargo, el elemento distintivo entre los jóvenes poetas y sus
antecesores reside, en un número considerable de casos, en la alianza
indisoluble que las voces del poema establecen con el entorno de la ciudad
y los diferentes espacios que la componen como tal. Precisamente, uno de
los lugares más genuinamente urbanos es el supermercado. En este espacio
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de abastecimiento masivo en el que se procuran satisfacer no sólo las
necesidades físicas sino también las espirituales -esa es la base del
consumismo moderno- es lícito plantearse la cuestión que Celia Lury lanza en
su libro Consumer Culture: “What are the relations between having, doing,
and being?” (Lury, 2011: 191). Las poetas y los poetas españoles que pasean
por los pasillos del supermercado ven reflejadas en las dinámicas de la
compra-venta una dimensión lírica que les permite inaugurar la vertiente
metafísica de los nuevos trueques. Al añadir el componente de “ser” al
proceso de “tener”, se asume, en primer lugar, que el elemento simbólico
de los intercambios afecta en última instancia a los modos de comunicación
que los envuelven y, en segundo lugar, que de esa unión nacen las arrugas
de una identidad conformada entre los filetes congelados y las salchichas de
la carnicería.
Un ejemplo paradigmático del uso del supermercado como espacio poético
es “Mobydona” de Andrés Catalán y Ben Clark perteneciente a su libro
Mantener la cadena de frío (2012). El título representa ya la unión entre
realidad y ficción porque resulta de la fusión de la novela Moby Dick (1851)
de Herman Melville y la cadena de supermercados española Mercadona.
“Mobydona” explicita desde las primeras estrofas el perfil trascendente que
ha adoptado la oferta y la demanda: pueden comprarse el “frío” y “las
blasfemias” o pagarse el dolor. Lo intangible tiene un precio que puede
canjearse con la misma moneda con la que se compran también las latas de

!99

conserva porque la frontera entre lo material y lo trascendental se ha
desdibujado para dar paso a un proceso casi metonímico: al adquirir el
producto final se obtiene igualmente su historia pasada y el contexto del que
procede:
MOBYDONA

La torsión de los hemisferios languidece
a lo largo del pasillo sin sombras
de este supermercado.
Aquí se compra el frío.
Se compran aquí las blasfemias de los hombres rudos
y se paga el dolor de quien perdió dos dedos
a cien millas de Alaska.
Oferta: las cartas
en conserva de las boyas perdidas
-los cabos sueltos, los gritos inaudibles en el viento-.
Nos mantienen con vida las criaturas muertas
de este supermercado;
los peces, los moluscos, las barbas escarchadas
de los Reyes del Frío:
los cuerpos que os trajeron hasta aquí,
hasta este sitio triste donde compro
el derecho patético
de vivir el final de la aventura.
(Catalán & Clark, 2012: 72)

El tono pesimista que domina la composición es la lente de aumento que
enfoca las referencias metafísicas de este espacio “sin sombra” y, por lo
tanto, sin luz: versos como “nos mantienen con vida las criaturas muertas/de
este supermercado” conectan el poema de Catalán y Clark con una de las
líneas filosóficas contemplada por el Food Studies: la idea de que comemos

!100

“muerte” para mantenernos con vida, o lo que es lo mismo, la premisa de
que comemos lo que somos. La cuestión ya se estudió en el capítulo anterior
y, en este caso, el oxímoron marca el inicio de la conclusión del poema, que
propicia la reflexión sobre el precio de la comodidad y la inmediatez que
ofrece la sociedad del consumo al comprador -no sólo de comida, sino de
historias, de arte, de literatura y, en última instancia, de poesía. Incluso “el
derecho patético/ de vivir el final de la aventura” carece de valor cuando,
recordando a Kavafis, no sirve de nada llegar al destino si se ha perdido la
riqueza del viaje. Sin extraviar el hilo que conecta las diferentes literaturas en
su contexto diacrónico -y también sincrónico- debe entenderse el resultado
de esta tensión entre el producto fugaz y de rápido consumo que representa
el supermercado y el producto que nace del oficio del poeta a la luz de la
afirmación de Luís García Montero: “Tenemos una idea de modernidad
heredada del consumo: romper con el pasado y fabricar novedades sin parar.
Esa idea es falsa: la literatura es un fluido a largo plazo” (García Montero en
Rodríguez Marcos, 2016). La cuestión es cómo concilian los poetas el tiempo
extendido de la creación con el placer frenético y adictivo que ofrecen los
pasillos brillantes del hipermercado. Quizá las diferentes teorías
antropológicas sobre el materialismo tengan la respuesta. La sociedad de
consumo es la que marca las dinámicas en los países occidentales como
resultado de una serie de revoluciones -comerciales, tecnológicas,
económicas y sociales- que han influido en la experiencia vital de los poetas
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que escriben sobre su experiencia de la compra: los pobladores occidentales
del siglo XXI son en la misma medida ciudadanos y consumidores. ¿De qué
forma el mapa identitario de estos individuos integra ambas facetas y cómo
este aspecto ya cotidiano de la existencia se traduce en un sentido lírico? El
contraste entre los poetas de mediados del siglo XX y los jóvenes del XXI es
revelador. Los niños de la guerra y los de la dictadura, con el bagaje a
cuestas de las penurias del conflicto y la tardía -y tímida- apertura comercial
en los años centrales del régimen, representan su experiencia de manera
diferente a la de los autores y autoras nacidos en la Democracia o los últimos
años del Franquismo. Recuerdo a menudo los versos finales del poema
“Godiva en Blue Jeans” de María Victoria Atienza: “Y luego, de vuelta del
mercado,/ repartiré en la casa amor y pan y fruta” en los que se representa la
esencia del ritual en el mercado: comprar es en última instancia un acto de
amor que trasciende el mero hecho de “no tener” a “tener” porque implícita
en el ceremonial se halla la noción de lo colectivo: comprar acaba siendo
compartir. En los versos se sobreentiende, además, la función de género en
el desempeño de esa “misión” y esa es también una cuestión que se
reelabora en los versos de los jóvenes poetas. En cualquier caso, el áurea
mística que envuelve la experiencia en el mercado parece heredarse en la
poesía de los jóvenes autores aunque con un nuevo añadido: el factor del
extrañamiento potenciado por espacio masivo en el que se genera. Frente al
pequeño mercado, el hipermercado es su superficie predilecta, mecanizada y
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deshumanizada. Aunque a simple vista parezca una contradicción, la
producción en cadena potencia la singularidad de unos sujetos poéticos que
se encuentran sumergidos en los mecanismos de compra-venta establecidos
por agentes externos a su poder lírico. Así, como las figuras que destacan
entre la multitud, las poetas y los poetas del XXI incorporan hasta el último
elemento de estos nuevos templos del consumo y los convierten en algo
más que simples intercambios de billetes por objetos. Podría decirse es una
respuesta estética a la misma “aestheticization of every day life” (Lury, 2011:
199) promovida por la cultura de consumo y cuya intención es,
simultáneamente, adormilar y excitar los sentidos. Ante esta provocación
sensorial, los poetas eligen que el supermercado se convierta en un “total
environment” en palabras de Anthony Giddens, es decir, “self-contained
worlds that overload the senses [and a] modern condition [that] entails both
opportunities and dangers for the individual” (Lury, 2011: 199). Este lugar
“total” les parece asimismo propicio para la incorporación de lo fantástico y
lo “maravilloso” que actúan como la alternativa a lo realista en el
funcionamiento de ese microcosmos. Alberto Santamaría (Torrelavega, 1976)
escribe:

UN DIABLO ENTRE NOSOTROS
(Tarde de Supermercado)

A la luz de lo visto, un cuerpo danza
alrededor de un vaso de agua. El agua
es un estado. Ella guarda en su casa
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la carne de un ciprés, la resina del amor
lo llamaba. Le da vértigo subir a lo alto
de sus labios para decir, vestida de turrón
en verano, que está sola, que no hay
camino más azul que la línea
que divide la sed. Pero alguien entra
-quietos- y se detiene al borde
de los congelados. Congelados
los ojos de la cigalas son un vago
recuerdo de la vida. El humo helado
asciende,
se dibuja en su frente, lenta línea
humilde en el tiempo
que imita suave la luz del crocante.
Leve contorno.
De vaho nace
ahora un beso, del salto y de los guisantes
crece la historia de otro tiempo. El vaho
es un estado. La carnicería es un purgatorio.
Pasea así, delicada, ante los vinos. Las etiquetas
marcan años y lugares. Qué límite da forma
al tiempo y al sabor, en qué lugar
del paraíso detener los pies, callarse, beber.
Reír al contemplar que el pavo
caduca el día de tu cumpleaños. La risa
es un estado. Vuelvo hacía el desierto
que mis manos forman al oler su edad
callada. Sólo eco. En lo alto la humedad talla
figuras, blandas, vagas sombras (sombras,
sombras, sombras, dijo Pepe), que en su gesto
nos observan, nos muerden. Viven el idioma
sacro de la sal, estigmas de un cuerpo vendido.
Una fregona, despeinada en su abandono,
soporta el grito de una puerta de emergencia.
Estoy aquí, entre alcachofas y sandías,
para hacer de mi cuerpo el límite de tu sed.
Estoy aquí, en la negra soledad del chocolate.
Lo repito. Grito. Deseo.
A la luz de lo visto, un cuerpo danza
y lejana suena la melodía
cierta en su condena:
debe haber un diablo entre nosotros.
(Santamaría en Villena, 2010: 393-394)
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Es interesante la forma en que Santamaría describe el espacio del
supermercado. A lo largo del recorrido por la diferentes secciones que lo
constituyen, el lector se somete a un continuo movimiento oscilante que lo
lleva de la realidad real a nociones intangibles: de la carnicería al purgatorio,
del chocolate a una negra soledad o de los ojos de las cigalas al vago
recuerdo de la vida. Al igual que “Mobydona”, los versos de Santamaría
están salpicados de referencias literarias32 que junto con el estilo hermético
del poema contribuyen a la suma de los múltiples niveles de significado que
pueden extraerse. La estructura del poema -y por extensión la de la
experiencia que representa- consta de tres partes marcadas por los versos
“El agua es un estado”, “el vaho es un estado” y “la risa es un estado”. Cada
una de estas partes refuerza el áurea de misterio de los pasillos del
supermercado, convertido es un espacio predispuesto a lo maravilloso y

Por ejemplo, una de las más interesantes está contenida en los versos “En lo alto
la humedad talla/ figuras, blandas, vagas sombras (sombras,/ sombras, sombras,
dijo Pepe), que en su gesto/ nos observan, nos muerden” que hacen referencia al
poema “Pareja en Sombra sobre fondo de oro (Chopin y George Sand en Mallorca)”
de José Hierro."La isla izó sus velas/ de almendro, blanco y rosa./Se hizo a la mar,
ceñido/ su cinturón de olas./ (Por dentro de vosotros,/ amor de flechas lóbregas,/
espectros de sonidos,/ sombras, sombras y sombras.)/ La isla navegaba/ dorada y
luminosa,/ puro presente vivo,/ palpitación de gloria./ (Por dentro de vosotros,/
oscuras mariposas,/ crepúsculos lluviosos,/ sombras, sombras y sombras)./ La isla
arriba a puertos/ sin tiempo y sin memoria,/ allí canta la vida/ su canto de victoria./
(Por dentro de vosotros/ cava el tiempo su fosa;/ la memoria libera/ sombras,
sombras y sombras)./ La muerte acecha. Cuenta/ las horas, gota a gota,/ la memoria
libera/ sombras, sombras y sombras."
32
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donde la experiencia trascendente tiene lugar33. Salvando las distancias
estéticas y de intención, la idea que reside en la base de esta representación
es similar a la que se observa en la película Ali (2013) de Paco R. Baños
porque en ambos intenta demostrarse que la experiencia maravillosa o
mágica nace de lo cotidiano y que lo cotidiano se vive en el supermercado.
El largometraje de Baños relata la historia de Ali, una veinteañera que “tiene
miedo a conducir y a enamorarse” cosas que para ella son, esencialmente, lo
mismo. Su vida transcurre entre el supermercado (donde trabaja con su
grupo de amigos) y su casa, donde convive con su madre (un personaje
emocionalmente disfuncional) y el nuevo novio de ésta. El filme intenta
reproducir una clara estética indie a través de la que se quiere narrar una
historia sobre las inseguridades, la madurez y el amor en un espacio urbano.
El director sevillano ha indicado en varias entrevistas que su intención con la
elección de los espacios era potenciar un sentido de anonimato que
permitiera a la historia alcanzar el nivel de universalidad necesaria para que
el espectador entendiera, a través de un proceso empático, las vicisitudes
del individuo enfrentado a la vida y el paso del tiempo. En mi opinión la
elección del supermercado trasciende esa intención inicial: varios planos con

33

Anoto aquí dos referencias bibliográficas de interés: el ya mencionado La
invención de lo cotidiano (1999) de Michel de Certeau en su capítulo acerca de los
mercados y las tiendas y Los no lugares: espacios del anonimato: antropología
sobre la modernidad (2009) de Marc Auge. Al contrario de lo que se determina en
las páginas de este último, el supermercado funciona para los sujetos del presente
estudio como espacios en el que desarrollar su subjetividad y establecer conexiones
más allá de lo superficial o meramente artificial, aspecto propio de los no-lugares.
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interesantes propósitos metafóricos suceden en sus pasillos, y las tomas
responden grosso modo a las necesidades que las poetas y los poetas que
publican entre el 2000 y el 2015 parecen sentir también. Por ejemplo,
después de una breve introducción de la voz en off, el espectador conoce
por primera vez a Ali a través de una serie de planos medios en los que la
cámara recorre junto a ella los pasillos del supermercado. El movimiento de
la cámara a través del espacio laberíntico del hipermercado ocurre en otros
dos momentos del largometraje y en ambos contiene un significado
simbólico: el espectador es testigo de la evolución del personaje en dos
instantes clave del proceso de superación de sus miedos. Frente a la
valoración nostálgica de que todo tiempo pasado fue mejor y las cantinelas
de los detractores de las grandes superficies comerciales que predican ser
lugares desalmados creados para robotizar los anhelos de los consumidores,
en este caso el supermercado debe interpretarse como un lugar de
crecimiento personal en el que las circunstancias que favorecen la alienación
de los individuos se ven neutralizadas por la necesidad de calor humano que
los personajes experimentan. En efecto, la dicotomía que socialmente se
establece entre lo tradicional y lo nuevo ha sido siempre un tópico fructífero
estilística y temáticamente en el cine y la literatura. La tensión entre las
dinámicas tradicionales del mercado y la experiencia que se ofrece a los
compradores hoy es fundamental para comprender los diversos niveles de
significado vinculados a los pasillos del supermercado, no sólo en Ali (2013)
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sino también en los versos de los jóvenes poetas españoles. Uno de los más
acérrimos defensores del modelo de mercado tradicional es Juan M. Ribera
Llopis que en su artículo “El mercado: meta-cuerpo urbano y vital” escribe:
[…] en plazas griegas y medievales, el mercado allí convocado, en el eje
mismo de la comunidad, se reunía, más allá de los soportales, animando la
sorpresa de la búsqueda, del hallazgo y hasta de la maravilla en el laberinto
tejido entre sus irregulares puestos; esa cartografía del mercado que aún se
mantiene en mercadillo y en alguna que otra feria artesanal, se ha anulado
en las grandes superficies y en los centros comerciales del presente
globalizado. […] su recorrido solo puede ejecutarse sobre materiales
amortiguadores de los pasos de sus visitantes, quedando su atmósfera
neutralizada por músicas monocordes, periódicamente acompasadas por
una sorda voz en off que manda una y otra consigna. Aquí, en estos parajes,
sólo caben los clónicos visitantes a quienes se les concede la fortuna de
deambular en sus monotemáticas tardes, día tras día, o durante cada
enajenado fin de semana” (Ribera Llopis en Popeanga, 2010: 120-121)

Pero, ¿qué ocurre cuando “el hallazgo” y “la maravilla” se congregan en esta
“atmósfera neutralizada”? ¿No se convierte también el supermercado en un
espacio capaz de operar el milagro? Paco R. Baños, Isabel Coixet, María Eloy
García o Ben Clark y Andrés Catalán demuestran en sus versos y escenas que
es posible trascender “el presente globalizado” o “la atmósfera
neutralizada” de la que hablaba Ribera Llopis y convertirlo en un verdadero
espacio simbólico propicio para hablar del amor, tratar de la muerte y del
hastío, de la necesidad de cambio, de un mirada, de calor. No con poca
razón mi profesor de griego antiguo solía decir que hoy Carrefour es el
nuevo ágora.
Una de las escenas que ejemplifica esta idea puede verse al principio del
largometraje de Paco R. Baños, cuando Ali -que fuma a escondidas entre las
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garrafas del agua junto a Julio, su compañero de trabajo (del que finalmente
se acaba enamorando)- observa al final del pasillo un pequeño velero que
atraviesa la parte central del supermercado. Los fotogramas representan la
parte central de una secuencia cuyo componente mágico alcanza su cenit a
través de los ojos de Ali,

punto de inicio y final de la escena: un primer

plano de su expresión facial que cambia de complacencia a decepción
cuando el momento inesperado concluye, explicita la necesidad de escape
de un personaje atrapado en la rutina y ávido de “diminutas revoluciones”
en el curso de lo cotidiano. El velero aporta el componente de
extrañamiento a la escena de Ali (2013) y su significado simbólico -digamos
que representa el amor y la magia de los afectos- se potencia en una escena
esencial en el crecimiento del personaje. La protagonista acepta finalmente
sus sentimientos hacia su compañero de trabajo y, cuando casualmente
descubre que Julio ha cambiado su turno y que no coincidirán durante el
trabajo, decide confrontarlo. De nuevo, la secuencia está formada por un
travelling en el que se combinan primeros planos, planos medios,
americanos y generales que sirven para contextualizar la historia de Ali en un
universo más amplio, conformado por mil pequeñas historias como la suya
que permanecen, sin embargo, anónimas para el espectador. Cuando Ali
consigue encontrar a Julio, la respuesta que le espera no es agradable: él ha
decidido que no quiere verla porque su interés intermitente y su actitud
inconstante son insoportables. Después de la breve conversación y una vez
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sola en el pasillo del supermercado, el velero vuelve a aparecer en pantalla,
esta vez abandonando el espacio del supermercado y desapareciendo con él
el componente mágico que animaba las horas rutinarias de Ali.
La escena es posterior a uno de los puntos de inflexión del filme, cuando Ali
da su primer paso reconociendo que está interesada en su compañero de
trabajo con el que mantenía hasta ahora encuentros sexuales esporádicos.
Estéticamente es uno de los momentos más sugestivos de la película, con la
combinación de planos americanos, medios y generales en los que la cámara
se mueve para captar la fusión del espacio -en el que se van apagando las
luces a medida que Ali avanza por los pasillos- con el personaje.
La prueba final que la protagonista supera no sólo le lleva a conducir sino a
confesar sus sentimientos abiertamente. Como culminación de la fusión entre
el espacio/ambiente y el personaje, algo extraordinario sucede
simultáneamente en el supermercado: se declara un fuego que obliga a los
trabajadores y consumidores a abandonar el establecimiento. La última frase
de Ali concluye su periplo de liberación de sus miedos jugando con el
equívoco y el doble sentido que puede aplicarse no sólo a lo que está
sucediendo en el espacio del supermercado sino lo que le está pasando a
ella misma: “Ya era hora”.
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3.2. Metafísica del consumo

El periplo de Ali y del resto de los personajes que se han mencionado hasta
ahora son una buena muestra del poder que ejerce en los individuos lo que
Eve Sedgwick dio en llamar “sites of volition”, espacios donde el consumidor
puede ejercer su voluntad y desarrollar su identidad no como un individuo
aislado sino como un miembro más de la comunidad que se mueve entre los
diferentes puntos de la geografía emocional materialista. En el ámbito
poético peninsular, existe una colección de poemas titulada “El ciclo de
hipermuriel” de María Eloy García que parece seguir esa línea de
pensamiento iniciada por Sedgwick. En su introducción al suplemento de la
revista Litoral “El agua en la boca, 17” donde aparecieron los poemas, Noni
Benegas señala que la autora
se adentra en la Catedral del Consumismo para desentrañar en seis poemas
el implacable mecanismo de la novísima iglesia de hoy. […] En el Hiper
descubre y registra el sitio clave del culto actual, al que acudimos en busca
de sentido y consuelo, y adonde -paradójicamente- creemos hallar refugio
de la vacía e inclemente vida exterior (Benegas en Eloy García, 2005).

El ejemplo que de forma más paradigmática concreta esta idea es el poema
titulado “La encargada Muriel”. La “novísima iglesia de hoy” que menciona
Benegas se representa en el poema (y en ciclo) con todos los elementos que
componen la iglesia tradicional: su dios-economía, su doctrina-dinámica de
mercado, la iconografía, el templo- hipermercado, sus sacerdotesencargados y los feligreses-consumidores. La voz poética articula su discurso
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en una suerte de monólogo que dirige al personaje central del poema,
Muriel, sobre la que reflexiona en un continuo intercambio entre lo místico y
lo cotidiano:
LA ENCARGADA MURIEL
con el gesto decidido pones cara de importancia
sabes que eres un atlas con un mundo hecho de equívocos
tu trabajo es contentar a los que compran
cambiar los precios hacerte oferta
en la punta de la pirámide de tu sistema
tan templo palacial eres la sacerdotisa
adivinas qué se esconde tras los dioses
con tu nombre destellándote en el pecho
alguien te llama en off desde la altura
voz impersonal que sólo tienen
las encargadas tristes de la megafonía
tu cara se adivina religiosa
llegas al departamento nivel alto
a la capilla sixtina del consumo
el dios acerca su índice euríbor
a tu índice machacado por todos los trabajos del mundo
te toca con su verdad y los precios tiemblan
el suavizante marca tan blanca
sube cincuenta
tu pistola que dispara los precios se carga de nuevo
con una tinta más nueva que nunca
sobre el pecho indefenso de las botellas.
(Eloy García, 2005: s/n)

La lectura de los poemas de María Eloy García representa la quintaesencia de
la relación lúdica entre el autor y el lector. El receptor de los versos debe ser
capaz de descifrar los continuos “equívocos” significado-significante (que no
sólo gobiernan el espacio del hipermercado, sino también la circunstancia
poética) para poder participar de ese total universo polisémico. Un buen
ejemplo de ello está contenido en la referencia al “Nacimiento de Adán” de
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Miguel Ángel en la Capilla Sixtina en la que el “índice euríbor” representa el
dedo índice con cuyo contacto el nuevo dios re-crea el orden establecido. Su
dedo deificado se une con el “índice machacado por todos los trabajos del
mundo” de Muriel. Esta referencia de soslayo al individuo explotado y
alienado en la sociedad capitalista conduce al lector al final del poema que
culmina con un proceso de personificación del producto (con la pistola que
dispara “sobre el pecho indefenso de las botellas”) y la objetivización del
sujeto como consecuencia del trabajo mecánico cuyas reglas vienen
determinadas por una entidad abstracta que domina el nuevo mundo. La
cuestión es que si este nuevo dios crea a sus hijos a su imagen y semejanza,
el personaje que resulta de tal proceso ¿hasta qué punto se ve privado de
sus características humanas? El poema contiene las pistas desde los primeros
versos en los que ya se aclara cuál es la función de la encargada-sacerdotisa:
la mediadora entre los dioses y los consumidores debe “hacerse oferta” para
complacer las necesidades de los que se encuentran a los dos extremos de la
cadena de producción. Vicente Verdú en su libro Yo y tú, objetos de lujo
(2006) reflexiona sobre el asunto de la siguiente forma:
Esta tensión inherente a la cultura de consumo ha decidido una concepción
del mundo asociada a la dialéctica que mantienen la personalidad del sujeto
y la objetualidad del objeto. Y también, cruzándose mentalidades y
emociones, ha nacido un espacio general donde crece la subjetividad del
objeto y la objetividad del sujeto, ambos emitiendo y recibiendo partículas
del otro y, en el proceso, construyendo la criatura híbrida de los sobjetos
(Verdú, 2006: 103).
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Una de las claves de este proceso es la significación simbólica que los
objetos y los espacios han adquirido a lo largo del desarrollo de la sociedad
de consumo. Como menciona Lury citando a Humphery, Lunt y Livingstone,
la maquinaria gigante de la compra-venta está ideada para moldear la
identidad de los consumidores a través de poderosos componentes retóricos
que expresan sus aspiraciones, deseos y miedos (Lury, 2011: 195). El
artefacto simbólico que se halla en la base de las religiones está presente
también en los andamios sobre los que se construye el universo en sí mismo
del supermercado en “El ciclo de hipermuriel” y está relacionado con la
continua negociación que se da entre las dicotomías “oportunidad y peligro,
libertad y responsabilidad, placer y orden moral” (Lury, 2011: 195). Uno de
los poemas de la serie en los que se perfila esta idea incorporando
referencias a la creación del universo es “La reponedora Muriel” donde el
concepto que se representa repetidas veces a lo largo del poema gira en
torno a la dialéctica vacío-plenitud en sus sentidos abstracto y material:
LA REPONEDORA MURIEL
sólo tú haces de un día vacío todo el día
eres el demiurgo sencillo de un universo diminuto
arrastrando en el círculo sexto sección láctea
todo el palé de la tristeza
repones el ansia con el ansia
y el tiempo con el tiempo
sólo tú tienes la contradicción misma
de los dioses
te vanaglorias de un orden
que será siempre destrozado
y al levantarte con el cuerpo tan antiguo
miras los pasillos inexactos
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sección deseo llena de realidad
sección verdad llena de historia
a una simple voz tuya todas las bandejas dicen carne
los mostradores revelan la verdad subconsciente de sus 10 grados
se alinean las hileras
surgen anaqueles rebosantes de todo lo que pueda desearse
sólo tú tienes como todas las mañanas
tres horas justas para crear un día.
(Eloy García, 2005: s/n)

“La reponedora Muriel” contiene la quintaesencia del ciclo. Muriel es en este
caso “el demiurgo sencillo de un universo diminuto” cuya responsabilidad es
“crear un día” todas las mañanas. La habilidad de Muriel no sólo se limita a
establecer el orden en el espacio concreto de las estanterías sino que su
actividad trasciende lo cotidiano para instalarse en la dimensión metafísica
porque en sus espaldas recae el peso de garantizar la tranquilidad y el orden
cuando “repone[s] el ansia con el ansia/ y el tiempo con el tiempo”. El verso
en realidad está tratando representar la realidad dual del espacio del
supermercado que está integrada por dos actantes esenciales: el consumidor
y los trabajadores. El ansia que provoca el síndrome de la nevera vacía se ve
contrarrestado por la presión a la que el trabajador se ve sometido cada
mañana para preparar un supermercado rebosante de productos ante la
demanda del consumidor. Asimismo, la deificación del personaje deja al
descubierto su poder para manejar cíclicamente el orden y el caos que uno
crea y el otro destruye. La omnipotencia de Muriel permite que el mundo se
cree “cada mañana” para los feligreses que acudirán fieles a su cita al templo
del hipermercado porque, a la postre, quien reúne en sus manos el poder de
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este microcosmos es quien es capaz de satisfacer la frenética ley de la
demanda y el repostaje.
Precisamente, “La cajera Muriel”, otro de los poemas, representa a la
perfección las ideas que he ido perfilando en los diferentes análisis desde el
primer poema del ciclo. La máscara de cajera que se le coloca a Muriel en
esta ocasión es la excusa perfecta que permite al sujeto poético divagar
sobre el significado de “poseer” en un entorno marcado por lo esotérico y lo
pitagórico: pasar por la caja es sellar la verdadera “sincronía” del mundo
formado enteramente por los números y sus sumas. “La suma de los dígitos”
representa algo más que el simple valor de los productos; de alguna forma
es el equilibrio sostenido de la existencia del consumidor que podrá poner
precio -y pagar, consecuentemente- su existencia fragmentada por las visitas
al hipermercado. Los versos que siguen son de algún modo la representación
lírica de la idea de que la cultura del consumo no sólo se infiltra, como afirma
Lury, desde el nivel de lo económico, social o doméstico, sino que participa
de las experiencias que son psicológicamente (y emocionalmente)
significativas. En última instancia, “it affects the construction of identities, the
formation of relationships and the framing of events” (Lury, 2011: 193):
LA CAJERA MURIEL
estoy pensando en la cajera sedente
ella es lo verdadero de la sincronía del mundo
con su rayo láser ávido de códigos
me murmura complacida las ofertas
y cómo suma los dígitos arrastrando
entre lo dócil y el hastío
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el tesoro precioso de mi dulce integral
a través de la máquina que le computa
el precio exacto de toda mi tarde
dice tres
y nunca nunca fue este número más mágico
la cajera extraordinaria teclea el sumatorio
de la monotonía y dice tres
y mira entonces justo antes de que se produzca
el cotidiano milagro de que mi dulce integral
sea mío para siempre
de repente ella mira otra tarde
sale de lo mío a lo del otro
le susurra las mismas ofertas
le marca el tetrabrik con el ojo de su láser
abriendo en fin el cajón místico del hiper
con un movimiento suyo de mercado
los billetes ordenados repiten la cara de ella sin gestos
y me voy por esas puertas
que se abren sólo con el aura
dejándola mientras su láser que suena
va marcando otra tarde
(Eloy García, 2005: s/n)

Una de las ideas esenciales del poema gira en torno a las dinámicas de
consumo de la sociedad capitalista y las emociones (neuromarketing) que el
proceso de compra-venta provoca en los individuos. La jerarquía de poderes
que se establece en el microcosmos del hipermercado sitúa a la “cajera
sedente” en una posición de poder que le permite controlar el orden del
espacio (insisto: “ella es lo verdadero de la sincronía del mundo”) y proveer a
los compradores el nuevo estado que les convierte de simples candidatos a
poseedores. Esta cadena de consumo metafísico se representa en la sucesión
de individuos que alcanzan su nuevo status una vez producido el “cotidiano
milagro” de la posesión, sólo a través del que el producto pasa a ser “mío
para siempre”. El lirismo del poema, en conjunto, se articula a partir de
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elementos cotidianos presentados bajo una nueva y mística luz que
interrumpe con su magia “la monotonía” y “el hastío” del trabajo mecánico
en la cadena del hipermercado. La referencia a elementos dotados por la
tradición de un poder taumatúrgico (como el número tres) conviven en el
seno de lo cotidiano con objetos que la voz poética sitúa en una dimensión
ulterior, como “láser” y su “ojo” deificado, verdaderos creadores y principios
activos en este microcosmos de pasillos. La voz poética versifica la sucesión
del tiempo y la rutina en la repetición estratégica del sintagma “otra tarde”,
intencionadamente indefinido y parte constituyente de una larga lista de
“otras tardes” ya consumidas. El final de la anécdota está marcado por el
abandono del espacio mistificado: el sujeto lírico abandona -se asume que
sólo temporalmente- la dinámicas del consumo y el hastío, del desear y del
poseer, de la metamorfosis de los deseos en hechos para iniciar un ciclo
nuevo en la fase interminable del consumo. Otra cuestión que se halla
especialmente contenida en los versos “el cotidiano milagro de que mi dulce
integral/ sea mío para siempre” tiene que ver con el vínculo que se crea
entre posesión e identidad y las dinámicas de lo que se ha dado en llamar la
paradoja idealismo-materialismo, propuesta por Helga Dittmar en 1992:
Dittmar points out that the dominant Western ideal of personal identity is
that it is unique and autonomous, uninfluenced by other people and sociocultural surroundings. Idealistically, then, personal identity should be
independent of material context in the sense that we are who we are no
matter what we possess. (Lury, 2011: 196)
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Los tres poemas ya mencionados y los tres que se estudiarán a continuación
configuran el mapa de un microcosmos cuyas intersecciones sitúan al
viandante en el espacio intermedio de lo personal y lo público, lo irónico y lo
serio, lo místico y lo peregrino. El ejemplo global de la experiencia en el
supermercado que actúa como cierre es el ticket de la compra, la prueba
palpable de una experiencia telúrica. El ticket de “el ciclo de Hipermuriel”
resume en el puñado de artículos que la autora ha ido añadiendo al carro de
la experiencia el tono y el tema dominantes a lo largo de los seis poemas. El
juego lingüístico y conceptual (“carpaccio de ternura” y no de “ternera”,
“pan multicelos” en lugar de “multicereales”) representa la dinámica global
de los poemas que procuran la expresión de una realidad plural,
intensamente metafórica, que oscila entre las “miradas perdidas” y las
“llamadas perdidas”, entre la melancolía y la imposibilidad de la
comunicación. La vida, con su lista de componentes, sale cara. Como
consuelo (irónico) la compradora-poeta sabe que existe la opción de
reclamar si se conserva el ticket de los recuerdos que configuran la
experiencia cotidiana.
Otra cuestión interesante de “El ciclo de hipermuriel” es la representación
de los diversos personajes. La interacción de las dos figuras que orbitan en el
espacio del hiper se metamorfosea al ritmo de las sucesivas identidades de
Muriel siempre presentadas por el estilo directo de la voz lírica: pescadera,
reponedora, cajera, panadera, ect. son las máscaras que Muriel adopta en
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cada poema y que en última instancia moldean también la
(auto)representación del sujeto lírico. El concepto de lo temporal se halla
altamente condicionado por el espacio en el que se desarrollan los poemas y
puede decirse que el hipermercado es una muestra a gran escala de la aguja
acelerada que marca el tiempo de la sociedad moderna. Precisamente la
noción de fugacidad es un elemento central en los tres poemas que analizaré
a continuación.
La siguiente composición del ciclo inaugura los espacios dedicados a lo
explícitamente gastronómico. En “La Carnicera Muriel” el sujeto poético
abandona progresivamente su identidad para transformarse en el producto
descuartizado a los ojos del consumidor. Curiosamente, el segundo verso del
poema puede conectarse fácilmente con un poemario que se ha
mencionado ya en páginas anteriores y que firman Catalán y Clark. Mientras
ellos pretenden Mantener la cadena de frío no sólo en el título sino en las
diferentes composiciones que integran las páginas -la preservación de las
identidades del poemario depende en gran medida de ello- el sujeto
poético en “La carnicera Muriel” denuncia precisamente la interrupción del
suministro de temperatura que permite que los cuerpos no se corrompan.
Abandonada a su suerte, la voz lírica reflexiona sobre la vulnerabilidad de los
cuerpos y los espíritus y el valor de lo que resta cuando lo más preciado
parece ya haber desaparecido:
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LA CARNICERA MURIEL
entre las vísceras y los tendones de la carne
me rompes la cadena del frío
me aplicas a los ojos hinchados
la sanación de tu ternera de primera
respiro sólo si me dejas
con las costillas puestas en tu bandeja terrible
haces de mis entrañas la más fina casquería
y buscarte
buscarte
entre las piezas retiradas del mercado
en ese contenedor de recortes y de restos
que conforman tu yo hecho pedazos
pero en el que adivino exquisito
el cadáver de tus ojos
la línea desigual de tu cuchillo
y el golpe seco de un tórax recién abierto
(Eloy García, 2005: s/n)

Lo interesante del poema reside en la incorporación de “las piezas retiradas
del mercado”, los “recortes” y “restos” que metaforizan el lado menos
amable de la identidad de la voz lírica y a la vez su lado más íntimo. Las
entrañas y las vísceras de esta voz quedan a disposición de la carnicera
Muriel que determina los espacios de la vida y de la muerte. El sujeto
poético descuartizado insiste en la búsqueda de los restos de una Muriel
hecha “pedazos” pero exquisita en el dolor de lo recién despedazado. El uso
de estas imágenes y de la incorporación de los cuerpos desmembrados
quieren representar la delgada línea que separa la muerte de la vida, la
crueldad de la belleza y la violencia del deseo. María Eloy García se une de
esta forma a la serie de artistas que, en un intento de representar lo más
espiritualmente íntimo, recurren a la imagen literal de lo corpóreo, dejando al
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descubierto los órganos, los tendones, las entrañas. A la decepción parece
seguirle la sensación de que lo que nos configura se ve interrumpido en su
continuidad y la falta de conexión intrínseca entre las partes sitúa a los
personajes del poema (y a los lectores) en un espacio casi post-apocalíptico
dominado por la destrucción y el silencio que queda en el aire después del
“golpe seco de un tórax recién abierto”. Todos ellos se hallan sometidos, de
igual modo, a un tiempo suspendido (un no-tiempo) que acaba
desdibujando las fronteras del pasado y el presente y rediseña las dinámicas
de los cuerpos inertes y sus residuos porque se llevan al límite las reglas
literales del mercado de la carne.
En una reflexión paralela sobre la belleza, Miriam Reyes recurre a la idea del
carnicero y la carne expuesta a los ojos del público. En el poema de Reyes,
como en el de Eloy García, la representación de lo visceral tiene una función
muy clara: dejar al descubierto los instintos y lo elemental. Reyes, además, se
cuida de potenciar la dicotomía apetito-razón apelando a lo más
elementalmente animal cuando se representa así misma decapitada (es decir,
sin lo que metafóricamente representa el entendimiento) y expuesta -abiertade “garganta a sexo”:
LA BELLEZA ES UN MAL. ALGO QUE SE TE CLAVA,
como un gancho de carnicero.
Por su belleza soy un costillar colgado para la venta.
Roja es mi carne cuando le miro, vean
cómo me abro de garganta a sexo.
Podría pasar horas goteando
contemplando
la forma de su espalda sobre el colchón.
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(Reyes en AAVV, 2009b: 146)

Para Reyes, la belleza es un fenómeno que puede contemplarse a través de
lo estrictamente corpóreo, en un ejercicio abstracto que conduce al sujeto
poético a la renuncia de su identidad en aras de una progresiva cosificación
que la reubica en el espacio público (recuérdese la referencia directa al
consumidor con el imperativo “vean” -como el reclamo del “pasen y vean”
en un circo preparado para ofrecer su espectáculo). El abandono del espacio
íntimo (la cama, el colchón, el ámbito de lo sexual o amoroso) potencia la
supremacía del objeto de deseo que, a diferencia del sujeto objetivizado,
está lejos del alcance de las miradas curiosas que no sean exclusivamente las
de esta voz lírica que gotea deseo y rendición. Por su parte, Belén Benito
escribe, recuperando la idea de los despojos -que no son, esta vez, “rica
casquería”:
DESEO SER cada día
un esqueleto distinto,
un cuerpo nuevo.
Tener un hígado de cerdo
y el estómago de cordero;
el cuerpo de gato blanco.
Desangrar a los ciervos,
comer gusanos.
No conservar,
no quiero volver
a las vértebras.
Solo dejar las vísceras,
alrededor únicamente callo y gelatina,
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recomponer la piel en pequeñas porciones,
morir una y otra vez,
en solitario.
Renacer, renacer, renacer, renacer,
pero no humana,
Porque todas las tripas son las mismas.
(Benito en AAVV, 2014: 20)

La idea de la deshumanización sitúa al sujeto poético en un espacio animal
que perfila una identidad indefinida tendente a lo global y lo unificador de
las especies. Precisamente, uno de los puntos de conexión entre los tres
poemas es ese proceso de “deshumanización” de los sujetos. Ya mencioné
que Vidente Verdú advierte continuos procesos de “sobjetivización” en las
representaciones del consumo moderno pero, en estos casos, la pérdida de
cualidades humanas viene compensada por la adopción de rasgos
animales34. Si, como afirma Benito, “todas las tripas son las mismas” ¿cuál es
la diferencia entre consumir lo humano frente a lo animal? ¿Es únicamente la
cuestión moral la que marca lo que se expone en los escaparates? ¿Puede
34

Es un proceso que, salvando las distancias, ya se vio representado en poesía en
otro momento de crisis profunda en la historia de España. Estoy pensando en los
años de la Guerra Civil (1936-1939) y en varios poemas de Miguel Hernández en los
que se representan procesos de “deshumanización”- “animalización”. Un buen
ejemplo para ilustrar esa dinámica es el poema “El Hambre” en el que se denuncia
la desigualdad en el reparto de la riqueza y la situación miserable de los
trabajadores que se ven sometidos al yugo de los que ostentan el poder, de
“barrigas satisfechas:/ cerdos con un origen peor que el de los cerdos”. Es
interesante, además, que el proceso de animalización sucede en este poema a la
inversa: los que ostentan el poder se representan desprovistos de sus cualidades
humanas, mientras que en “La carnicera Muriel”, por ejemplo, es la voz lírica,
sometida a la voluntad afectiva de Muriel, la que sufre su progresivo proceso de
metamorfosis.
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hablarse ya de canibalismo? Precisamente, en 2013 se estrenaron en España
cuatro películas que orbitan en torno al controvertido tema de la
antropofagia: Caníbal (2013) de Martín Cuenca, Omnívoros (2013) dirigida
por Óscar Rojo, Wax (2013) de Víctor Matellano y Las brujas de
Zugarramundi (2013) de Álex de la Iglesia. En un interesante artículo
publicado en el diario digital 20 minutos, se incluyen varias reflexiones de los
directores que arrojan luz sobre el asunto. Matellano, director de Wax (2013),
señala acertadamente que “A lo largo de la historia, siempre que el cine ha
tocado temas tan crudos ha coincidido con épocas de crisis” (Matellano,
2013 en http://www.20minutos.es/noticia/1933048/0/cine/canibales/
peliculas-espanolas/#xtor=AD-15&xts=467263) y Óscar Rojo desvela el
significado metafórico que pretendía otorgar a la idea caníbal en su película:
"una excusa para reflejar la sociedad oculta, rica, ociosa y esnob que está en
todo el mundo y abusa de su posición. No me interesa el canibalismo tanto
por el hecho en sí de comer carne humana como por la fuerza que tiene para
poder desenmascarar esos abusos que existen” (Rojo, 2013 en http://www.
20minutos.es/noticia/1933048/0/cine/canibales/peliculas-espanolas/
#xtor=AD-15&xts=467263). No parece descabellado pensar que las poetas
españolas participan de las mismas ideas: sus poemas se desarrollan en
momentos de crisis económica y social y, aunque en contextos diferentes, las
tres voces líricas están representando en los poemas diferentes dinámicas de
poder y sumisión.
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Otro poema del ciclo de María Eloy García, “La charcutera Muriel”, presenta
un nuevo episodio en este relato de desengaños. Esta vez la autora quiere
poetizar las esperanzas truncadas de su sujeto poético cuyas expectativas de
entrar en contacto con Muriel no llegan a cumplirse. En los versos que siguen
el poder de los múltiples significados juega de nuevo un papel fundamental
que delimita las fronteras entre la vida y la muerte (emocionales) del
personaje:
LA CHARCUTERA MURIEL
yo te cedí mi ansia vital
pero tú la pasaste por el cortador en el que los clientes
quieren el pavo muy fino
no hubo gesto ni palabras
sé que sabes detectar la muerte
porque eres experta en el fiambre
experta en desnudar la pieza hasta el final
para luego seccionarla
eso mismo hiciste con tus manos fragmentadas
las líneas de la vida como tiras de salami
hacia ninguna parte
nunca un queso fue tan blanco
ni una pieza fue tan digna
como cuando la pesabas tú
en tu balanza egipcia hacia el más allá
sabías el peso exacto de las cosas
con tan sólo mirarlas
pero justo cuando el turno se hizo mi número
tu hora ya había llegado
no miraste
pero mi corazón embutido ya estaba en el vaso
donde te dejaste el alma.
(Eloy García, 2005: s/n)

Como ya adelanté lineas atrás, el juego de equívocos centrado en el campo
semántico de la muerte inicia en los primeros versos apoyándose en el
lenguaje coloquial donde “ser un fiambre” significa estar muerto, medio
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broma lingüística muy oportuna para soltarle a una charcutera. El poder de
Muriel reside de nuevo en su capacidad para sublimar la realidad cotidiana
porque “ningún queso fue tan blanco/ ni una pieza fue tan digna/ como
cuando la pesabas tú”. La frustración del sujeto se manifiesta cuando
enfrenta la realidad sin Muriel y sin participar en sus instantes de perfección
sostenida. El camino de ida y vuelta de lo concreto a lo abstracto se muestra
de nuevo en los juegos polisémicos de los versos “cuando el turno se hizo mi
número/ tu hora ya había llegado” y la ausencia de Muriel -porque su turno
acaba- provoca la muerte de las esperanzas de este sujeto anhelante de una
mirada, de una palabra, de todo lo que es Muriel. En cualquier caso, la
referencia extratextual más interesante del poema está contenida en la
imagen de la balanza egipcia. El verso hace referencia a un episodio de la
mitología egipcia vinculado a una de las fases que debe superar al difunto
antes de conocer su destino definitivo en el más allá. La balanza contrastaba
la diferencia de “peso” entre el Ib (corazón, metáfora de la moral) y la
Justicia y la Verdad absolutas (representadas en la Pluma de Maat). Si la
persona había vivido respetando los preceptos de la verdad y la justicia, su
vida de ultratumba estaba asegurada; si por el contrario se había dejado
llevar por el apego a lo material, su corazón sería devorado como símbolo de
que todo lo material tiene un inicio pero también un fin perecedero. A Muriel
se le otorga el poder de discernir el futuro de las cosas cuando deben
“abandonar” el espacio del supermercado “con tan solo mirarlas”. La mirada
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es para el sujeto poético la llave de la comunicación con Muriel, que en este
y el resto de los poemas, se ve irremediablemente interrumpida. A la postre,
uno de los hilos invisibles que tejen el universo del ciclo es la representación
de una comunicación fallida entre los personajes, que en un cosmos
alternativo donde el cruce de miradas y palabras fuera posible, sería la
panacea definitiva de la voz lírica.
Otro de los poemas, “La Pescadera Muriel”, es una poderosa representación
de las dinámicas del mercado en contraposición a las dinámicas de la vida.
Una vez más, el par vida-muerte vertebra la composición que experimenta
con las imágenes líricas de la frescura y lo perecedero para reflexionar sobre
la fugacidad de la existencia, de lo comestible, de lo deseable, de los
cuerpos que quieren ser consumidos. Precisamente la idea de consumismo
viene representada en la imagen del cebo que trajina a los “productos” lejos
de su espacio vital natural. Por ello, para mantenerlos “intactos” necesita
interrumpirse el flujo de la vida en esos cuerpos, que deben presentarse
apetecibles ante un público preparado para consumir la muerte lo más fresca
e inmediatamente posible:

LA PESCADERA MURIEL
vives del hielo para conservar lo que muere fácilmente
en tus manos se deshacen las espinas dorsales del mundo
me sacaste del océano
capté el anzuelo de la muerte
comí el gusano que me diste
en el cubo en el que iba sedal al cuello
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tan invertebrada por tu mano
otros gemían en estertores finales
golpeaban con todas las aletas
pensaban en sangre sólo en sangre
nos pusieron en el hielo mostrando abiertamente
el espectáculo subacuático del desastre
pasamos a ser ya muertos los tan perecederos
y con esa misma mano que cortó la cabeza
y que arrastró nuestra espina tan frágil
ofrecías gentilmente la terrible mercancía
porque la muerte reciente es para ti
garantía de la máxima frescura.
(Eloy García, 2005: s/n)

Como ya se mencionó en el capítulo anterior, el pescado actúa como
símbolo de la fragilidad del tiempo. Una vez más el alimento funciona como
trasunto del sujeto poético y, por esta relación especular, también se ve
sometido al frenético ritmo que separa lo deseable -con su “máxima
frescura”- de lo entregado sin remedio a la descomposición. En “Pescadera
Muriel” la voz lírica presenta su experiencia en una secuencia que inicia en lo
individual (“capté el anzuelo de la muerte/ comí el gusano que me diste”) y
se expande a lo colectivo para favorecer la reflexión sobre un destino común,
el de todos aquellos condenados al trueque definitivo de la muerte. Otros
poetas recurren a la imagen del pescado para reflexionar sobre el poder del
tiempo. Un ejemplo de ello es el granadino Luis Muñoz, que reunió en el año
2005 su poesía completa precisamente bajo el título Limpiar Pescado; la
razón del título se explica a continuación:
Desde que era un adolescente, y creo que ese tiempo nos persigue
después durante toda la vida, no la niñez, como suele decirse, sino la
adolescencia, desde entonces siento fascinación por el movimiento
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vertiginoso de las pescaderías, por los extremos de limpieza y de suciedad,
de belleza y espanto, de sugestión marina y de presa terrestre de las lonjas
de pescado. “Están vivos” dicen quienes saben escrutando los ojos, las
branquias y el color de las escamas, constatando que la muerte no ha
dejado sus señales todavía. La poesía creo que está en el todavía. El poeta
trabaja, como el pescadero que limpia el pescado, contra el tiempo. Tiene
en sus manos un material que es la promesa de un alimento y de una
descomposición. (Muñoz, 2005)

Por su parte, Àngels Gregori sitúa su visita a la pescadería en un espacio
concreto con una importante carga cultural: el mercado de la Boqueria en
Barcelona. El poema, titulado “La Boqueria”35, inicia con una cita de la
escritora catalana Maria Mercè Marçal:
La Boqueria

¿Qué anzuelo se me clava en las encías?
Maria Mercè Marçal

Sólo la pescadera que vende en el mercado
sabe cómo segar el miedo que me atormenta.
Cuando le clava la daga al pescado,
le extirpa las tripas
y tira la cabeza al suelo,
se me ensucian los pechos y la cordura
y se me desdobla la mirada
con tanto vertimiento de sangre.
Sólo la pescadera que vende en el mercado
conoce el miedo que me invade,
mis ojos desdibujan la pena
por donde el pescado se ahogaba.
(Gregori en AAVV, 2009: 135-136)

La versión original en catalán es la siguiente: “La Boqueria”. Quin esquer se
m’arrapa a la geniva? Maria Mercè Marçal. Només la peixatera que ven al mercat/
sap com sega la por que em turmenta./ Quan li clava la daga al peix,/ li estirpa els
budells/ i llança el cap a terra,/se m’embruten els pits i el seny/i se’m desdobla la
mirada/ amb tanta sang regalimant./ Només la peixatera que ven al mercat/ coneix
la por que duc a sobre,/ els meus ulls desdibuixen la pena/ per on el peix s’ofegava.
(Gregori en AAVV, 2009: 135)
35
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Como era de esperar, la elección de la cita que inaugura el poema no es
baladí. Maria Mercè Marçal es un icono imprescindible de la literatura
catalana, una voz reivindicativa y poderosa que, en el poema del que
procede el verso, reflexiona sobre los efectos de un amor amargo. Gregori
desarrolla la misma idea a partir de una estética similar a la de María Eloy
García. El pescado se convierte en el trasunto del yo poético (¿o es al revés?)
para manifestar su temor a perder la identidad a manos ajenas y a ser herida
en lo visceral (“extirpar las tripas”/ “se me ensucian los pechos”) perdiendo
la razón y el entendimiento (“y tira la cabeza al suelo”/ “se me ensucia[n los
pechos] y la cordura”) que le permiten discernir la puerta de la salida en caso
de desengaño.
Una última nota a esta sección del supermercado está contenida en una de
las películas más controvertidas de Isabel Coixet -la que según ella es,
además, su filme más gastronómico. Mapa de los sonidos de Tokio (2009)
tiene como figura central a Ryu, una joven mujer que trabaja en la lonja de
pescado durante la noche y durante el día acepta trabajos esporádicos como
asesina a sueldo. El personaje interpretado por Rinko Kikuchi condensa bajo
una frágil fachada aspectos aparentemente contradictorios que contribuyen a
potenciar el hermetismo necesario para la trama. Obviando ahora que Ruy
desempeña dos trabajos tradicionalmente reservados a los hombres, la
importancia de ambos “oficios” reside en la representación de la delgada
línea que separa la vida de la muerte y que en los dos casos -los individuos
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que asesina y el pescado que prepara en la lonja- pasan por sus manos. A
pesar de ello, no debe entenderse el personaje como un ser todopoderoso
que ejerce su poder sobre lo viviente, sino como un ente rodeado y
fatalmente sometido a la idea de lo perecedero. Es, sin ir más lejos, la
aceptación de una realidad finita lo que permite a Ruy enfrentarse al devenir
de los días y sus encargos y aceptar, en última instancia, su destino fatal.
Finalmente, “La panadera Muriel”, el último de los poemas de ciclo, alcanza
la reflexión metafísica a través del símbolo de la civilización por excelencia: el
pan. “Una baguette es como el alma” del que se van dejando migas por el
camino para ser capaces, tarde o temprano, de volver al hogar, o lo que es lo
mismo, a los espacios donde el sujeto es inmune al dolor y la decepción. La
referencia a los cuentos infantiles de Pulgarcito y Hansel y Gretel ponen de
manifiesto la vulnerabilidad de una voz lírica que, desamparada, busca
refugio en el calor de Muriel. La evasión momentánea de la realidad-real en
una supra-realidad edulcorada se interrumpe para que el lector pueda
conocer la última y definitiva metamorfosis del sujeto poético: el sujeto es de
nuevo un producto creado por Muriel:

LA PANADERA MURIEL
sólo discutimos el precio de la barra
-una baguette es como el alma- dijiste
se despedaza por la mitad con sólo mirarla
por eso siempre es mejor integral
-¿el alma?- dije yo
-la baguette- dijo ella
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su cara llevaba toda la temperatura del horno
el delantal reflectaba el blanco todavía no inventado
en ninguna cosa blanca
a la temperatura justa en la que se hacen las palmeras
yo ya pedía los trozos que ella dejaba
para internar en su bosque a todos mis pulgarcitos
pero cuando llegaba a la casa de lo eternamente dulce
chilló el horno sus trescientos grados
de repente
yo era un cruasán recién nacido
levantado sólo por su propia levadura
tranquilamente me tapé de azúcar glaseada
y olvidé que un día para hacerme
me pusiste en bandeja
los trescientos grados de tu tristeza.
(Eloy García, 2005: s/n)

La decadencia del sistema comercial tradicional es también la decadencia de
los usos afectivos -o amorosos, como diría Carmen Martín Gaite- del pasado.
Lo que María Eloy García intenta representar en su ciclo de poemas es la
forma en que las nuevas reglas que arbitran las relaciones sociales están
intrínsecamente marcadas por una realidad consumista relativamente
reciente en la historia de los individuos y el trueque. Las nuevas identidades
que el consumidor adquiere ante el producto y la dimensión sentimental que
se establece en esta relación eminentemente cíclica se justifican en una
dimensión ulterior donde los procesos de compra-venta determinan las
transacciones últimas del placer, el desamor, el amor y el desengaño. Comida
y afecto, así, se consideran literal y figuradamente “alimentos” para el ser
humano: las dinámicas nuevas del consumismo marcan las pautas
interrelacionales de los estómagos y los espíritus.
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Para ilustrar cinematográficamente las ideas de los poemas del ciclo, puede
recordarse la breve escena del supermercado en el largometraje de Isabel
Coixet Mi vida sin mi (2003). La secuencia inicia con la reflexión de la
protagonista (que ha sido diagnosticada, a sus 23 años, con una enfermedad
terminal) sobre el descuido de las familias acerca de los componentes
químicos de los alimentos, cuando superponen su deseo a su salud, al
colocarlos en el carro aún siendo conscientes de los peligros que acarrea
consumirlos. Inicia después una secuencia clave de la película, con una frase
sobre la que se podría discutir largo y tendido: “En los supermercados nadie
piensa en la muerte” (Coixet, 2003). Vicente Verdú reflexiona sobre este
hecho en los siguientes términos: “La cultura de consumo no incorpora el
producto muerte en su repertorio de bienes y servicios […] ¿Para qué serviría
la muerte al consumidor? No aporta valor de uso ni tampoco valor de
cambio” (Verdú, 2006: 49-50) y en un párrafo anterior se lee:
La cultura de consumo no propaga la historia de una vida posterior. Para la
cultura de consumo todo se desarrolla aquí y ahora, pero paradójicamente es la
cultura de consumo quien procura en su extremo consumista, la alternativa
gemela de la inmortalidad. Una alternativa simétrica pero servida a través de un
estilo procedimental radicalmente inverso. Porque si la religión trata de superar
la muerte concediéndole el valor de tránsito excelso, el consumo trata de borrar
la muerte allanándola como un dato más; como un paso que no se ve ni debe
llamar a la reflexión (Verdú, 2006: 49)

Las poetas y los poetas españoles y también Isabel Coixet en esta escena
parecen concebir el supermercado como el espacio propicio para despertar
nuestra conciencia de la muerte y lo fugaz. ¿Es ese precisamente la tarea de

!134

los artistas en la sociedad de consumo? ¿Advertirnos de los peligros de
creernos inmortales señalando con insistencia nuestra fecha de caducidad?
Mientras suena de fondo la canción “Senza fine” de Gino Paoli y el
supermercado se sumerge en una suave coreografía que la cámara sigue
como si de un bailarín más se tratara, la protagonista, desinteresada, observa
su reloj brevemente mientras la música que suena recuerda irónicamente que
no hay ni tiempo, ni ayer ni mañana.
Otra pieza de Isabel Coixet en la que se sirve del supermercado para tratar
temas vitales es su corto de 2004 “La insoportable levedad del carrito de la
compra” (titulado claramente en un guiño a La insoportable levedad del ser
(1984) de Milan Kundera) y que pertenece al film colectivo Hay Motivo (2004)
en el que se pretendían denunciar varios temas sociales que afectaban y
afectan aún hoy a la sociedad española. El corto, de poco más de tres
minutos, gira en torno al relato de un hombre que narra en primera persona
su opinión sobre los cambios que ve en las ancianas de su barrio: ya no van a
la peluquería y el carro de la compra apenas se llena con un par de
productos insignificantes. El asunto le es propicio para reflexionar sobre el
estado de las pensiones y las paupérrimas y miserables condiciones de un
gran número de jubilados que viven en España. Así, el mercado en el cine y
la poesía sirve a los poetas y cineastas para representar también la otra cara menos amable- de todas las monedas estampadas para el trueque.
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3.3. En el fondo de la cesta: conclusiones

La nota discordante en el conjunto de la literatura española entre el 2000 y el
2015 en los poemas que se dedican a la experiencia del supermercado la
firman Andrés Catalán y Ben Clark en Mantener la Cadena de frío (2012). La
tendencia a representar el supermercado como la quintaesencia de los
caduco y lo mortal se invierte en una propuesta que, aún plenamente
consciente de la fragilidad de lo humano, se obstina en hallar los métodos
para no destruir la cadena del frío, lo vital inmutable, la interrupción del
aliento que nos mantiene para siempre en un estado inalterable. El último
poema del libro -único componente de la sección de cierre titulada
homónimamente “Mantener la cadena de frío”- viene precedido de una cita
del poeta chileno Raúl Zurita: “Yo percibo un discurso que trata, /como sea,
de sacar a la muerte del escenario./ El supermercado es ese lugar/ donde
todos somos inmortales” (Catalán & Clark, 2012: 78).
Te pensaba despacio al volver de la compra.
Iba perdiendo gestos, estructuras
precisas con mis pasos, cansado
del calor, de su sencilla ley, de sus esmeros.
Te pensaba, cargado con las bolsas;
un amor como todos, no mejor
ni peor, y sin embargo mío, conmigo
sin embargo y transportable
y cada vez más breve: los productos
se queman, se gastan las moléculas,
todo se va olvidando con la escarcha
de la sublimación.
Volvía de la compra, del hogar
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de lo inmortal, donde nada sucede.
A todos nos conjura la trite complacencia
de los supermercados:
un ejército pobre y en huída
que sueña con su cama con las botas gastadas
por el brillo del suelo.
Y volver de las Ardenas cada día otra vez
con el saco de hielo, mordidos por el plástico
y la urgencia: «Aún es posible, hay tiempo
todavía».
Pero saben las pizzas envueltas en cartón
más que nosotros.
Hablan de las costumbres de las cosas
que poco a poco tienden a perderse,
a adquirir un estado impredecible:
esa delgada franja hecha de niebla
y de ventanas.
Te pienso paso a paso, volviendo de la compra.
En mis bolsas hay cuerpos descompuestos,
hay líquidos inútiles,
recuerdos de otra cosa y diminutas
víctimas de la bomba nuclear.
Y, con todo, intentamos mantener
la cadena frío, día a día,
como si todo fuera este regreso
sencillo y cotidiano,
como si hubiera gloria en la derrota,
en el final del viaje,
cuando al abrir la bolsa uno comprueba
todo lo que ha perdido y cuántas cosas
pueden aún salvarse
con algo de calor y algo de tiempo.
(Catalán & Clark, 2012: 79-81)

El viaje de los poetas y cineastas por los pasillos del supermercado acaba
siendo en última instancia, un viaje de autoconocimiento. A mis ojos, los
sujetos poéticos que deambulan por los supermercados son herederos
directos del flâneur finisecular que se perdía por las calles de la urbe. Hoy, en
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la sociedad de consumo, el vagabundeo del artista tiene más sentido en los
pasillos del supermercado porque su lirismo los ha convertido en espacios
que reafirman su individualidad y le preparan para aceptar lo que el recorrido
-de los ultramarinos a la carnicería- les pueda deparar. Para empezar, el
proceso alerta al autor y a su lector-espectador de la condición mortal que
poseen todos los individuos. Al observar los productos convenientemente
expuestos en las neveras de los congelados, la voz lírica reflexiona sobre la
mortalidad que ingerirá en un futuro próximo para mantenerse con vida;
además, el reflejo que devuelve el cristal de las neveras es precisamente una
proyección de esa condición de finitud: comemos muerte y la muerte es el
producto que se encuentra al fondo de todos los carros de la compra.
Inspirándonos en Pessoa, y sin olvidar la rabiosa conciencia que los poetas y
cineastas españoles tienen del paso del tiempo y su poder aniquilador,
podría concluirse que sus personajes, en el espacio cotidiano del
hipermercado, representan ser cadáveres aplazados que consumen.

!138

CHAPTER 4
CONCLUSIONES

Los valores simbólicos atribuidos a los gastronómico pretenden representar
la idiosincrasia de una cultura y las particularidades de los individuos que la
conforman. A lo largo de las tres etapas de esta investigación, se han
analizado en detalle las implicaciones sociales y los cambios que la realidad
versátil ejerce sobre la tradición y la innovación, que son, abstrayendo, las
bases de la identidad culinaria peninsular y de su aplicación en las artes y las
letras.
El capítulo primero ha sentado las bases teóricas que conforman la vértebra
de este proyecto: la tesis que se ha pretendido demostrar sostiene que la
poesía y el cine manejan las mismas herramientas en la exhibición de lo
culinario y que estas técnicas arraigan en un concepto esencial promovido
por el chef catalán Ferran Adrià: el extrañamiento. Poetas y cineastas,
considerando el espacio limitado del que disponen y la necesidad de
potenciar los múltiples significados cuando tratan de lo gastronómico,
recurren al extrañamiento como medio para captar la atención del público
que, inesperadamente, observa una nueva e inédita luz en lo familiar y
cotidiano.
Así, el simple melocotón se convierte en una advertencia del paso del
tiempo o sirve para marcar en los cuerpos fechas de caducidad que, en
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última instancia, apremian a los interesados a hincar el diente de inmediato
porque como recuerda Aurora Luque “El producto se altera fácilmente,/antes
que los deseos./ No se admiten reclamaciones” (Luque, 2005: 6).
Por otra parte, las técnicas de la alta cocina basadas en la combinación de la
ciencia, la tradición y, de nuevo, el extrañamiento, pueden servir -como en el
poema “Bullicracia” de Rafael Villegas- como vehículo para la denuncia
social o para promover la discusión sobre la distribución de las tareas en el
ámbito culinario según cuestiones de género. Menú degustació (2013) y
Dieta Mediterránea (2009) contribuyen a esta última y, a pesar de tratarse de
largometrajes sobre la figura de grandes mujeres-chefs, el máximo jugo se
extrae del análisis de las dinámicas de poder que nacen en la cocina y llegan
hasta el comedor y cómo en conjunto esas tensiones son un espejo del
funcionamiento de la sociedad. Así precisamente debe entenderse a
Massimo Montanari cuando afirma que la mesa es una metáfora de la vida.
Alrededor del mantel uno se define como individuo y como parte (o no) de
un grupo, tiende o destruye puentes de unión con los otros vértices de la
mesa y acepta o reniega de su identidad social o familiarmente heredada.
Comer es, finalmente, comunicar y comunicarse.
En el capítulo segundo se ha analizado un aspecto adicional de la vertiente
comunicativa de la gastronomía y del acto de comer. Las marcas de
identidad que representan las elecciones culinarias han permitido discurrir
sobre los pecados, el deseo, la muerte y la memoria. Los excesos

!140

relacionados con la comida se han estudiado desde perspectivas
antropológicas que, siguiendo las reflexiones de Francine Prose en su libro
Gula (2004), han contribuido a redimensionar los cánones de belleza, salud y
obesidad.
La obsesión incontrolada por la comida y las consecuencias sociales a las que
la falta de templanza aboca a los sujetos, se ha ilustrado a partir del
largometraje Gordos (2009) de Sánchez Arévalo en el que no sólo hay cabida
para unos kilos de más, sino para otros deseos y obstinaciones que acaban
por convertirse en fardos insoportables. Para los poetas, una de esas
obsesiones que ronda con insistencia sus cabezas es la que se ha
denominado “gula del tiempo”: el deseo de aprehender los momentos del
presente o luchar contra la rápida sucesión de los días para evitar el fatal
desenlace al que están todos los individuos abocados. La necesidad de
aprovechar al máximo el momento y la puesta en práctica del carpe diem
que propugnaba Aurora Luque en sus poemas, lleva a un desenlace de
carácter dual: el deseo de estimular al máximo los sentidos o la necesidad de
recuperar los momentos felices del pasado.
En el primer caso, poemas como los de Amalia Bautista y piezas como la
pornográfica de Erika Lust Eat with…me (2015) han resaltado la delgada
línea que separa la gula de la lujuria o, dicho con otras palabras, cómo el
despertar de los sentidos conduce -en trayectos de de ida y vuelta y
viceversa- de uno al otro gran placer de la vida.
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Por otra parte, la vertiente pesimista arraiga asimismo en un lugar común en
el imaginario colectivo según el que los sabores actúan como resortes de la
memoria, porque parecen recuperar(nos) lo que antes se tuvo y ahora está
perdido. Elena Medel escribió que “Comer es acordarse” y así lo representa
líricamente en su poema “Pez” de 2006 en el que el recuerdo de la abuela se
recobra desde la versificación de los momentos de plenitud en la mesa
estival. La misma idea reside en las secuencias analizadas de Amor en su
punto (2014) y Para que no me olvides (2005) en el que los personajes
engullen el alimento-simbólico que a sus ojos encarna lo perdido: comer es,
en ese caso, aceptar la pertenencia a un grupo, establecer vínculos
indisolubles con los que somos y lo que fuimos, con lo que queda de una
identidad pasada formada, tiempo ha, en la plétora y la abundancia.
Finalmente, el capítulo tercero, dedicado al supermercado y las interacciones
de los poetas y cineastas con las dinámicas del consumismo en la era
posmoderna, ha puesto de manifiesto que el modelo del no-lugar
establecido por Marc Augé necesita rediseñar sus límites para satisfacer las
exigencias estéticas que los artistas del nuevo milenio proponen. El laberinto
del hipermercado no es para ellos un lugar de paso o un espacio neutral,
sino el emplazamiento en el que se definen lírica y cinematográficamente las
líneas que separan la vida de la muerte y la soledad de la compañía.
De la mano de Celia Lury se ha considerado la forma en la que el
componente metafísico que se añade a los nuevos trueques (cuando “tener”
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es “ser”) afecta la identidad de los sujetos y, siguiendo a Vicente Verdú, se
ha analizado igualmente el modo en que se representa el paulatino proceso
de sobjetivización en las catedrales del consumo. El ciclo de poemas de
María Eloy García, a través de las múltiples máscaras del personaje de Muriel,
ha ofrecido una visión global de un microcosmos que, con el análisis de
filmes como Ali (2013), de Paco R. Baños, La vida sin mi (2008) o Mapa de los
sonidos de Tokio (2009) de Isabel Coixet, ha completado su significado
plural-dual como hogar o campo de batalla, como plataforma de denuncia
social o como medio para reflexión estética.
Así, las voces líricas y los sujetos cinematográficos transforman el espacio del
supermercado en una sucesión de metamorfosis bidireccionales en la que
ellos también se dejan trocar el disfraz de ciudadanos comunes del siglo XXI
para convertirse en los nuevos flâneurs (despiertos los sentidos y receptiva la
mente) ante los que de desplegará el secreto elemental de la existencia y del
arte.
En conjunto, Mesa para dos. La Gastronomía en el cine y la poesía españoles
ha querido ser un primer acercamiento a la representación culinaria en las
artes contemporáneas peninsulares y no se da por finiquitado con punto y
final que el lector encontrará en breve. Se trata de un proyecto con una
voluntad de porvenir, que aspira a incorporar semblantes y semblanzas que
se han dejado ahora en el tintero por cuestiones de tiempo y espacio: la
presencia de los bares y restaurantes, el tema de la embriaguez y el consumo
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de alcohol, el hambre, la comida como arma (letal o casi), y las rutas
gastronómicas forman parte de la lista de deseos que añadir al índice futuro.
Por ahora, el recorrido por las cocinas, las mesas y los supermercados
concluye aquí, no sin antes instar a quien lee a seguir reflexionando acerca
de las marcas identitarias esta cultura, que ha sido por igual la de un país de
hambre y de abundancia, y que propugna -no importa si a base de pan y
cebolla o ante la ración tecnoemocional más exquisita- el deleite del paladar
y el placer extendido de la conversación alrededor de la mesa.
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